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O autor

(Manoel Ferreira Lira) - Nasceu na Vila 
do  Mocambo 
(hoje  Feira 
Grande), 
Alagoas, 
quando  esta 
pertencia  ao 
município  de 
Arapiraca, 
em 
26/12/1946. 
Fez  o  antigo 

primário (3a. e 4a. séries) no Instituto São Luís, 
em  Arapiraca  (1957/1958),  que  tinha  como 
fundadores e diretores os professores Pedro de 
França Reis e Manoel de Oliveira Barbosa. De 
1959/1962, estudou as quatro séries no antigo 
ginásio  Nossa  Senhora  do  Bom  Conselho, 
dirigido por José Moacir Teófilo, também em 
Arapiraca,  de  onde  saiu  para  estudar  o 
científico  no  Colégio  Estadual  da  Bahia 
(Central), em Salvador, Bahia, de 1963/1965.

Concluiu,  em  1968,  o  curso  de 
Jornalismo na  antiga  Faculdade  de  Filosofia, 
Ciências e Letras da Universidade Federal da 
Bahia.  Já  em  Arapiraca,  Alagoas,  entre 



1971/1973, concluiu o curso de Estudos Sociais 
na Faculdade de Formação de Professores do 
1o. Grau da Fundação Educacional do Agreste 
Alagoano,  hoje  Universidade  Estadual  de 
Alagoas (UNEAL). Entre os anos de 1977/1981, 
estudou  e  concluiu  o  curso  de  Bacharel  em 
Direito  na  Faculdade  de  Direito  de  Maceió 
(FADIMA), pertencente ao Centro de Estudos 
Superiores de Maceió – CESMAC. 

  É servidor aposentado, por invalidez, 
da  Assembléia  Legislativa  do  Estado  de 
Alagoas, onde ingressou em 15 de janeiro de 
1976.  Antes,  de  1970/1973,  foi  Secretário  de 
Educação da Prefeitura Municipal de Arapiraca 
(1971/1972), além de professor de História, de 
1970/1975, no Colégio Nossa Senhora do Bom 
Conselho de Arapiraca.

Como jornalista, exerceu a profissão em 
Salvador,  Bahia,  na  Rádio  Cruzeiro,  Rádio 
Bahia e Rádio Cultura da Bahia (em todas como 
repórter-redator).  Foi  repórter  do  Jornal  da 
Bahia, de 1968/1969. Em Alagoas, foi repórter 
da Folha de Arapiraca, editor geral do Jornal do 
Agreste, de Arapiraca, editor geral de O Diário 
(em Maceió), cujo proprietário era o jornalista 
Nilton Oliveira. Foi editorialista de o EXTRA, 
semanário de Maceió, Alagoas.

Foi  auditor  efetivo  da  Federação 



Alagoana de Futebol, tendo sido presidente do 
Tribunal  de  Justiça  Desportiva  da  Federação 
Alagoana  de  Futebol  (FAF),  na  gestão  de 
Heider Silveira. (1979/1985). 

É autor dos livros CRIMES POLÍTICOS 
–  PISTOLAGEM EM ARAPIRACA,  Editora 
AMAZON,  2014;  OS  LIRA  – 
MOCAMBO/ALAGOAS. Editora 
Performance,2022;  ANJOS ASSASSINADOS, 
Editora  Performance,  2024;  ARAPIRACA  – 
MEMÓRIA  VIVA  –  100  ANOS  DE 
HISTÓRIA,  co-autor,  Editora  Graciliano 
Ramos,  2024; ANJOS  ASSASSINADOS, 
Editora Performance, 2024;  CARTAS DE UM 
MORTO,  Editora  Performance,  2026;  e em 
preparação: A  MORTE  DOS  7  ANJOS  e 
RAíZES DE FÉ E MEMÓRIA.

A crítica

Bem  a  seu  estilo  pancada,  ele 



determinou: Critique. Lira. 
Pensei;  como  fazer  uma  crítica  sob 

condições  tão  castrenses?  Mas,  como  bem-
mandado que sou, naquela mesma noite iniciei 
a leitura das Memórias de um quase comunista. 

Era  uma  quarta-feira  e  aguardava 
ansiosamente  um  nada  amistoso,  Brasil  e 
Argentina. Iniciada a leitura, lentamente fui me 
transportando  para  aquele  mundo  leve  e 
fagueiro que só os bons textos proporcionam. 
Não sei a que altura, o fato é que o Brasil  e 
Argentina  teve  seu  lugar  rapidamente 
confiscado por aquelas inocentes memórias. 

Não sei se o fato de ser interiorano de 
origem  humilde  fez  com  que,  em  cada 
passagem, em cada cena, me visse como aquele 
menino,  pobre,  arguto  e  sedento  de 
conhecimento,  mas,  ao  mesmo  tempo, 
participante  de  brincadeiras  no  meio  de 
plantações de carrapateira.  Aquele  que tinha 
medo de injeções, mas, devido ao contexto do 
pequeno  mundo  em  que  vivia,  não  se  dava 
conta dos riscos e perigos envolvidos num sério 
acidente  tratado  por  uma  não  muito  séria 
medicina de farmácia. Fato é que, sugado por 
aquele mundo, como uma Alice atrás de seu 
coelho, transpus os umbrais da dimensão do 
tempo e,  de  repente,  me dei  conta  de que a 



leitura acabara, assim como o clássico que não 
assisti,  o  qual,  para meu consolo,  foi  de  um 
insípido zero a zero. 

As  memórias  nos  proporcionam  uma 
verdadeira viagem na máquina do tempo. Ali o 
autor encontra amigos de infância, e os nomina 
um por um, e melhor, por apelidos. Ali narra 
sua perplexidade de menino diante da cidade 
grande;  narra  as  incertezas  e  agruras de um 
estudante pobre na grande capital e,  quando 
adulto, enquadra sob seu ponto de vista crítico, 
acontecimentos  trágicos  ou  não, 
acontecimentos  que  testemunhou  e  cobriu 
como estudante e profissional de jornalismo. 

Especial menção para as passagens em 
que, envolvido pelo forte clima de politização 
da época, encontra-se, o memorialista, em meio 
a  movimentos  de  esquerda,  tornando-se  um 
quase comunista, fato que o deixou muito perto 
de compor as tristes estatísticas daqueles que, 
com seu juvenil idealismo, foram brutalmente 
assassinados por representarem “sério perigo 
para as estruturas do imperialismo americano e 
capitalismo mundial”. 

Para a atual juventude sem causa, que 
acode aos milhões uma passeata gay, mas não 
junta  uma  dezena  na  frente  do  Palácio  do 
Planalto para um protesto contra a corrupção, o 



texto do Quase Comunista é uma grande lição 
de  engajamento  idealista.  É  um  grande 
exemplo de como se deve reagir a um estado 
juvenil, deve ser combatido em razão daquele 
senso natural  de justiça  que permeia a  alma 
humana em qualquer circunstância.

Finalmente, como já fiz ver, o texto das 
Memórias é direto e de fácil inteligência. Diz o 
quê, quem, onde e quando sem maiores voltas 
ou  volutas.  Segue  a  máxima  do  grande 
Graciliano: “A palavra não foi feita para enfeitar,  
brilhar  como  ouro  falso;  a  palavra  foi  feita  para  
dizer”. 

Isaac Sandes Dias 
(é membro do Ministério Público Estadual de  

Alagoas)

Preâmbulo

Resolvi  colocar  neste  livro  minhas 
lembranças  e  artigos  que  publiquei  nos 
semanários  EXTRA,  JORNAL  DE 
ARAPIRACA e  JORNAL  DO  INTERIOR. 



Principalmente  as  lembranças  da  juventude, 
quando  a  vontade,  o  afoitismo,  levavam  à 
contestação.  Dos  tempos  do  curso  de 
Jornalismo na UFBa. São lembranças de dor, de 
alegria, de tristeza. E artigos do dia a dia. Pode 
ser, e assim espero, que sirvam para algo. 

As ilustrações são de Mary Anne Lopes, 
a quem agradeço. As fotos, do domínio público, 
retiradas  da  internet.  Os  agradecimentos  são 
extensivos ao semanário  EXTRA e seu editor, 
Fernando Araújo Filho, e aos editores Eli Mário 
Magalhães Moraes e Roberto Baía d Araújo, do 
JORNAL  DO  INTERIOR,  e  do  JORNAL  DE 
ARAPIRACA, respectivamente. 

À família, esposa, filhos, netos, genros, e 
nora, a motivação de tudo.



Edição do ano de 2019



O Poeta Silvestre Péricles

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Governador de Alagoas Silvestre Péricles de Gois 
Monteiro

-Isto  aqui  vai  mal.  Muito  mal. 
O sangue correrá  em  Alagoas.  Ah,  mas  não 
serei eu quem irá derramá-lo. É o povo. Um dia, 
a massa, esgotada em sua paciência quase sem 
limites,  irá  à  Assembleia  e 
botará fogo naquilo”.

Este texto foi dito por Silvestre Péricles, 
governador  alagoano,  aos  jornalistas  Davi 
Nasser e Jean Manzon, da revista O Cruzeiro, 
em reportagem publicada em 18 de fevereiro de 
1950.  A fúria, o destemor, a bravata e a clareza 
eram sinônimos para o governador nascido em 



1896, em São Luiz do Quitunde, e morto em 
1972, no Rio de Janeiro, que constatavam com a 
humanidade  de  seus  versos  (na  política,  foi 
deputado federal, de 1946 a 1947, governador 
de  Alagoas,  de  1947  a  1951,  ministro  do 
Tribunal de Contas da União, de 1956 a 1959, 
senador  de  Alagoas,  de  1959  a  1967). 
Realmente,  o  governador-valentão  era  a 
antítese  do  poeta  Silvestre  Péricles,  que 
escrevinhou No Tempo das Rimas, obra literária 
prefaciada pelo poeta modernista Menotti Del 
Picchia,  em 1947,  muito antes de governar o 
estado. Aliás, começou cedo na literatura, aos 
15 anos.

...Entro na tua casa. O sol fulgura.
Mas, dentro em mim, há frêmitos 

dolentes
De incertezas, saudades e ternura.
Surge, por fim. No teu olhar sem cores

Releio o meu destino: estão presentes

Nossas recordações e nossas dores.

Ou, como disse o poeta-governador em 
dezembro de 1946:  “Declarando-me amador da  
poesia, e não poeta, estarei, contudo, justificado?”  



O alagoano famigerado, de arroubos e 
atos de coragem se mostra um amante da terra 
que lhe gerou, deitando loas a Alagoas: 

“Terra natal, formosa entre as formosas 

Abriste para nós a tua luz.

E no teu seio, trescalante a rosas,

Criaste um povo altivo que seduz.

“As fibras imortais e generosas

Daquele que te honraram, faze, a flux,

Que as imitem, viris e justiçosas,

No culto à liberdade que transluz.

“Ó gleba de operários e guerreiros!

No trabalho geral ou na cultura,  

Ante a paz, nunca fomos derrotados.

“Tu, Alagoas, que o valor constróis,

Orgulha-te de ler a história pura:



Nos campos de batalha – teus heróis”.

Que  dizer  de  um  poeta  que  derrama 
homenagens a Castro Alves (que disse ser ele o 
poeta maior da Bahia e do Brasil), poucos anos 
depois, ter governado Alagoas por quatro anos, 
construindo fama de brabo! Ou, quando diz aos 
jornalistas  de  O  Cruzeiro,  abrindo  o  paletó, 
mostrando um revólver de cano longo, calibre 
38:  “Faço  o  bicho  virar peneira.  Não  tenho  
capangas. Ando sozinho, vou a qualquer parte, mas  
não se atrevam a mexer o dedinho. Eles gostam desta  
coisa boa que é a vida”.

Dele, falou o poeta e médico paraense 
Paulo Fênder, em 1º. de janeiro de 1965: “Acabo  
de ler o “Homo Consciens”, o maior dos sonetos  
de  todos  os  poetas.   Muito  me  distinguiu o  
privilégio, entre os seus leitores mais íntimos, de ter  
sido  o  primeiro  a  conhecer  esta  obra-prima  da  
teologia bíblica, em língua portuguesa.”

Mas, teria sido, realmente, o “perigoso” 
Silvestre Péricles esta figura ímpar da poesia 
brasileira? Vamos ao soneto citado:

“Um dia, no longínquo da memória,



meditei teu princípio em fundos mares.

Quem és? donde vieste?  E aonde vais, 
na história  

do globo e do universo pelos ares?

“De teses e doutrinas – transitória

tem sido toda seita que firmares.

Na evolução da ciência e da arte, a 
glória

‘só nos pósteros brilha, em seus 
cismares.

“E quem és? – Um instante no finito.

Donde vieste? – Do ciclo das idades.  

E aonde vais? – Para os rumos do 
infinito.

“Mas, esse instante, e o ciclo, e os 
rumos teus  

são efeitos da suma das verdades:



- luz da consciência humana para 
Deus”. (Brasília, setembro de 1962) 

Depreende-se, de tudo isto: vale o poeta 
humano,  que começou a  versejar  aos  quinze 
anos; ou o político sanguinário, de quando foi 
militar, governador e senador de Alagoas? 

Quem  desejar  se  enveredar  nos 
caminhos  do  poeta  Silvestre  Péricles  deve 
conhecer, ler o livro No Tempo das Rimas, editora 
Pongetti, 3ª edição, 1965 (pode ser encontrado, 
em  PDF,  no  site 
www.historiadealagoas.com.br). Vale a pena!

*Jornalista

(Publicado no semanário EXTRA. Edição 1.006, 2019)

http://www.historiadealagoas.com.br/


Edições dos anos 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 
2024, 2025, 2026.



O Rádio em Arapiraca

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Pioneiro no rádio, José de Sá e sua emissora Rádio 
Tupã.

Antes dessa profusão de emissoras  de 
rádio, no início AM e hoje todas FM, Arapiraca 
foi  uma das cidades alagoanas onde mais se 
desenvolveu  o  sistema  de  transmissão  da 
palavra  por  meio  de  ondas  elétricas.  Desde 
1944, quando chegou da Paraíba um técnico de 
cinema,  o  sr.  José  Gondim,  para  prestar 
assistência  ao  cinema  Leão  como  técnico 
eletrônico (que funcionou ao lado onde hoje é o 



Banco  Bradesco),  que  Arapiraca  passou  ase 
manifestar  através de ondas hertzianas.   Seu 
projeto: inundar a cidade de alto-falantes. Por 
ser dispendioso, segundo o artista plástico J. Sá, 
o projeto não foi adiante.

Entretanto,  em 1946,  na  administração 
de  João  Ribeiro  Lima  (que  havia  sido 
interventor),  nova  fase  para  o  rádio  em 
Arapiraca: a ideia do sr. José Gondim ressurgiu, 
com a instalação de um serviço de alto-falantes 
na rua do comércio,  conhecida como cais de 
Manoel Leal. Era o Serviço de Alto-falantes da 
Prefeitura Municipal, na voz de Cyra Ribeiro, 
filha do interventor e a primeira mulher a falar 
naquele  sistema  de  som.  A  primeira  música 
tocada foi ”Pelo telefone”, às 10 horas da manhã 
do dia 30 de outubro.

- Aqui  é  o  serviço  de  alto-falantes  da  
Prefeitura Municipal de Arapiraca, a voz do povo, 
dizia a locutora (conhecida como speak).

O  povo  que  ouvia  aquela  maravilha 
estava extasiado (o serviço de alto-falantes da 
prefeitura funcionou até 1948, com os estúdios 



vizinho ao mercado da farinha, local onde hoje 
é o Hotel Real).
        A partir de 1948, na gestão Luiz Pereira 
Lima, a prefeitura instalou diversas “bocas de 
som” em postes na Praça Gabino Besouro (hoje 
Praça Marques da Silva) e na esquina da Praça 
Gabino Besouro com a Rua Aníbal Lima, (ali 
funcionava o estúdio e o locutor era o jovem 
Miguel Valeriano).
        Com a posse do prefeito Coaracy da Mata 
Fonseca em 1951(genro de Luiz Pereira Lima), o 
“locutor”  Miguel  Valeriano  foi  ser  secretário 
geral  da  prefeitura,  assumindo  o  cargo  de 
locutor  o  estudante  Ivan  Rodrigues.  Surgiu, 
então,  a  figura  de  J.  Sá,  autor  da  prece  do 
Ângelus, que era lida diariamente às 18 horas. 
Com  a  inauguração  do  cine  Trianon  (de 
propriedade  do  vereador  José  Barbosa),  em 
1952,  J.  Sá  foi  convidado  para  ser  o  locutor 
oficial do cinema, que tinha duas cornetas de 
som, e anunciar os filmes. 

Com  a  saída  do  prefeito  Coaracy  da 
Mata  Fonseca,  o  serviço  de  alto-falantes  do 
município arrefeceu. J. Sá, então, com a ajuda 
inestimável  de  José  Gondim,  instala  em  sua 
residência o serviço de alto-falantes Tupã (os 



discos de vinil eram emprestados pelo futuro 
juiz  Nelson  Rodrigues).  Em  1953,  J.  Sá 
conseguiu um transmissor e passou a época do 
rádio, que conseguia levar o som ao centro e 
bairros próximos ao estúdio (já com licença do 
Departamento  dos  Correios  e  Telégrafos, 
encarregado  da  fiscalização  das  rádios).  Em 
1954,  o  serviço  de  alto-falantes  passa  a  ser 
chamado de rádio Tupã. Pouco tempo depois, a 
convite  de  José  Renato,  diretor  da  Rádio 
Difusora de Alagoas, J. Sá passou a ser mais um 
locutor da emissora oficial do estado, até que, a 
convite  e  oferta  do  gerente  do  Banco  da 
Lavoura  de  Minas  Gerais  S.  A.,  sr.  Euzébio 
Santos, recebeu um empréstimo bancário para 
compra  dos  transmissores  da  rádio  Tupã, 
passando a proprietário.

Em 1961, a convite do deputado estadual 
Claudenor de Albuquerque Lima, o radialista J. 
Sá passa a fazer parte do cast da rádio Cultura 
de Arapiraca, que tinha como diretor geral o 
próprio deputado, como diretor geral, José de 
Sá, e como diretor artístico o radialista e político 
alagoano  Castro  Filho  (depois,  vereador  em 
Maceió), com estúdio e transmissor no bairro 
São  Luiz  (antiga  Fazenda  Pernambucana). 



Eram radialistas:  J.  Sá,  José Benedito Silva,  o 
JBS, José Barbosa das Neves, o “Barbosinha” e 
Siloé Limeira.

A rádio Cultura de Arapiraca funcionou 
até  1964,  surgimento  da  militarização 
brasileira,  quando  encerrou  suas  atividades. 
Neste  mesmo  ano,  tendo  à  frente  da 
municipalidade o prefeito Francisco Pereira, e 
secretário  geral  da  prefeitura  o  advogado 
Miguel  Valeriano,  surge  a  rádio  Antena  de 
Publicidade,  que  passou  a  funcionar  na  rua 
Camilo  Collier,  por  trás  da  sede  da 
municipalidade  (o  estúdio  e  o  transmissor 
foram montados pelo técnico em eletrônica José 
Gomes, o Dedé. 

Durante  o  governo  municipal  de  João 
Lúcio  da  Silva,  com seu filho Narcizo  Lúcio 
como secretário geral da Prefeitura, o estúdio 
da Antena de Publicidade passou a funcionar 
na avenida Rio Branco, onde hoje é a Biblioteca 
Municipal (eram locutores: J. Sá, José Benedito 
Silva, o JBS, Albênzio Perrone, Jurandir Vieira, 
Sebastião  Cândido,  Miriam  Ferreira,  João 
Rocha,  Joana  Vieira,  a  Joaninha;  como 
controlistas: Valdemar “Testinha”, Zé do Rojão, 
Humberto Oliveira, o “garoto”, ex-jogador do 



ASA, José Reginaldo, conhecido como “Radar”, 
George  Sá),  até  quando  teve  lacrado  seu 
transmissor  pelo  Departamento  Nacional  de 
Telecomunicação - Dentel.

Como fechamento da rádio Antena de 
Publicidade,  os ex-prefeitos Francisco Pereira 
Lima  e  João  Lúcio  da  Silva,  o  secretário  da 
prefeitura Narcizo Lúcio da Silva, o secretário 
de Educação e Saúde, Manoel Lúcio Sobrinho, 
passaram a responder processo junto ao Dentel, 
com sede em Recife.



Joana Vieira, uma das mulheres pioneiras na 
radiodifusão em Arapiraca

Depois de todo este périplo radiofônico, 
Arapiraca somente veio a ter uma emissora em 
1976,  com  o  surgimento  da  rádio  Novo 
Nordeste. Aí, é outra história. 

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 144, 2019)

Vida fácil
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com



Ilustração: Mary Anne Lopes

Menino pequeno, lá pelos fins dos anos 
50, fiz minha primeira incursão nas casas das 
“mulheres  de  vida  fácil”  de  Arapiraca,  os 
cabarés da Rua 16 de Setembro,  pertinho do 
Colégio  Nossa  Senhora  do Bom Conselho (à 
época era Ginásio). Meu professor foi o mestre 
da alfaiataria Jurandir Braz.

Uma tarde, na garupa de uma bicicleta 
Monark, fui todo ancho conhecer aquilo de que 
tanto  falavam  maravilha:  as  mulheres  que 
traziam  alegria  e  prazer  para  os  homens. 
Sempre guiado pelo Jurandir cheguei trêmulo à 
Rua  16.  Em  uma  das  “tocas”  (assim  eram 
chamadas  as  casas  daquela  rua),  que  tinha 
como dona uma mulher alta, bonita, maia gasta 



pelo tempo e trabalho, fui apresentado como 
amigo  de  meu  guia.  Recebi  uma  garrafa  de 
guaraná Antárctica, espumante, e a saboreava 
enquanto meu mestre tomava cerveja.
 Estava todo prosa e ria por dentro, com 
minha presença no “templo” das deusas como 
bem chamava o professor Miguel Valeriano, na 
sua verve incorrigível. Era como se fosse minha 
entrada triunfal na vida adulta. Leitor de gibis 
de Rock Lane,  Bill  Elliot,  Hopalong Cassidy, 
Zorro,  Rim  Tim  Tim,  passava  a  ter  meu 
primeiro contato com a vida mundana da Rua 
16. E pelas mãos de Jurandir Braz, conhecido 
como conhecedor profundo daquela vida.

 Lá pelas três horas da tarde, saímos da 
casa da bonita mulher e fomos até outra “toca”, 
eu e meu patrono. Essa, cheia de moças, louras, 
morenas,  ruivas,  bonitas  e  feias,  gordas  e 
magras.

-Esse é o Ferrerinha.
Era assim que me apresentava a todas 

as  “meninas”.  Bem ancho,  saboreando outra 
garrafa de guaraná  eu me deslumbrava com 
aquele mundo novo, cheio de luzes, mulheres 
com pouca roupa, mesas e cadeiras.

Foi  quando  tudo  aconteceu. 
Irrompendo porta a dentro surgiu um homem 
alvo, forte e  alto. Era o deputado Claudenor 



Albuquerque  acompanhado  de  mais  de  dez 
homens. De todo tipo. De um preto chamado de 
Zé Macaco ao Alabê, passando pelo Perigoso.

Ao  lado  do  deputado,  seu  cunhado, 
Major Ataíde, homem de mais de 1,80 m. 

Sentaram-se  ao  redor  das  mesas, 
pediram bebida e conversavam freneticamente. 
Foi aí que o deputado Claudenor Albuquerque, 
homem temido em Arapiraca e na região, falou:

-Todo mundo nu. Não quero ninguém 
com roupa!

Meu  mundo  desmoronou.  A  minha 
satisfação,  a  minha  alegria,  o  meu 
deslumbramento,  tudo foi  por  água  a  baixo. 
Nu, eu que tinha vergonha de meus pertences. 
“Oh, meu Deus, e agora!”, pensei.

Tremia  todo.  Ainda  de  calças  curtas, 
olhava para meu protetor, o Jurandir Braz, com 
olhar de “pidão”.

“Ajude-me,  ajude-me”,  gritava  em 
silêncio.

Jurandir,  sentindo  minha  aflição, 
dirigiu-se ao deputado e falou:

-Claudenor,  deixe  o  menino  por  fora. 
Ele vai embora, tá nervoso, falou.

-Quem é ele, Jurandir? De quem é filho, 
perguntou o deputado



-Olha,  ele  é  filho  de  “seu”  Odilon,  o 
cunhado do Agnelo.

-Ah, é dos Lira, né?
-  É,  completou Jurandir  Braz.  Deixe  o 

menino ir embora.
O deputado olhou para os lados e me 

mandou ir embora.
-Vai, meu filho, ainda não é sua vez, Vá 

crescer!
A  porta  se  abriu  como  um  passe  de 

mágica e saí sem olhar para os lados. Fixei meu 
olhar  para  frente,  saí  daquele  bar,  daquela 
“toca” e  desembalei  na carreira  até  em casa. 
Parecia que eu voava. Só sentia o vento no meu 
rosto.

Arfando, em casa despistei minha mãe, 
que  queria  saber  o  porque  daquele  cansaço, 
daquele suor por todo o corpo. Não disse nada, 
pois  só  pensava  em  meu  corpo  nu  ao  lado 
daqueles homens.

Passei  muito  tempo  para  voltar  e 
frequentar as “tocas” de Arapiraca.

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 145, 2019



A promessa do engraxate

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com



Cadeira de engraxate, que ficava na Sorveteria Pinguim

Ele  era  conhecido  por  todos  que 
frequentavam a Sorveteria Pinguim. Seu nome? 
Manoel  Engraxate,  ou,  simplesmente,  “seu” 
Mané.  Sobrenome?  Ninguém sabia.  Origem? 
Uns  diziam  ser  de  Pernambuco;  outros, 
paraibano.  Havia,  ainda  há,  aqueles  que 
acreditam ser alagoano mesmo.

 “Seu” Mané, pitando cigarro de fumo 
de corda, passou com sua cadeira de engraxate 
pelo bar do Calila (Ulisses Pedro da Silva), que 
ficava no prédio do lado direito da Igreja Nossa 
Senhora do Bom Conselho, hoje do Santíssimo, 
Sinuca do Dedé (no mesmo prédio),  Depois, 



onde  hoje  é  o  Hotel  Falcão.  Finalmente,  na 
Sorveteria Pinguim.

Rude, analfabeto, porém sincero. Ouvia 
muito, e falava muito.

Um dia, ainda pela manhã, as portas da 
Igreja de São Sebastião estavam abertas – uma 
ou duas pessoas na entrada. 

 -Que é aquilo, “seu” Mané. Perguntei. 
 -É  um caixão  de  defunto,  com aquele 
traste dentro! 

-Quem era o traste, indaguei.
-O major Vicente Ramos.
Surpreso  com  as  palavras  de  “seu” 

Mané,  matutei:  major  Vicente  Ramos,  da 
reserva  da  Polícia  Militar  de  Alagoas,  ex-
delegado  de  polícia  de  Arapiraca,  era 
conhecido  com  um  militar  destemido,  que 
junto  com  a  família  Lúcio  e  o  deputado 
Marques  da  Silva,  haviam  enfrentado  os 
Pereira (Luís Pereira, pai, Claudenor e Cláudio 
Lima, filhos, com outras pessoas, num tiroteio 
na praça Manoel André)

Mas,  por  que  “seu”  Mané  tem  tanta 
raiva do major Vicente Ramos, principalmente 
agora, morto?



Ele não me disse.  Soube por terceiros: 
um dia, quando ainda era engraxate no bar do 
Calila,  dois  soldados  levavam  escoltado  um 
homem para a delegacia, que ficava na rua da 
Quitanda.  O preso estava muito bêbado. “Seu” 
Mané, sarcástico, saiu com essa: - É preciso dois 
homens para Carregar preso um soldado.

Assim mesmo, trocando tudo.
Silenciosos, os soldados ouviram aquela 

lorota  e,  nos  ouvidos  do  delegado  Vicente 
Ramos, contaram que foram destratados pelo 
engraxate.  Major  Vicente  Ramos,  que  era 
tenente,  à  época,  mandou  que  os  mesmos 
soldados levassem o engraxate à delegacia.

-E  aí,  senhor,  meus  soldados  são 
bêbados, e prendem um homem de bem!

“Seu”  Mané,  calado  chegou,  calado 
ficou. Não deu nenhum pio.

Disse o delegado: 
-Olha, vou lhe aplicar uma lição.
E o delegado mandou que “seu” Mané 

carregasse toda a terra retira de uma cacimba e 
a depositasse lá nas olarias. E assim foi feito por 
mais de quatro horas.  “Seu” Mané esbaforiu-
se. 



Depois,  o  delegado  Vicente  Ramos, 
calmamente, entregou ao engraxate uma lata de 
mariola, dizente:

-Vai, coma tudo, você necessita, depois 
de trabalhar tanto! 

Essa história, mentira ou verdade, nunca 
foi confirmada pelo engraxate. Mas, devido sua 
raiva deposita na presença do esquive do ex-
delegado, parece ter sido verdadeira. E o olhar 
raivoso dele em direção à igreja era como uma 
afirmação.

“Seu” Mané engraxate, figura folclórica 
da  Sorveteria  Pinguim,  por  fim aceitou uma 
aposta  em  forma  de  promessa  que  fiz, 
pensando na figura do delegado:

-“Seu” Mané, vamos apostar: quem for 
primeiro  para  o  outro  mundo,  volta  e  conta 
como são as coisas lá.  Tá certo? Apostado? 

O engraxate foi primeiro que eu. Mais de 
30  anos  atrás.  Ainda  estou  esperando  que 
cumpra a promessa.

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição. 153, 2019)



Anjos assassinados
Tragédia na família Nunes em Craíbas

Alguns Nunes de Arapiraca
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com
A  história  ocorreu  em  Craíbas,  ainda 

quando  era  simples  terreno  comprado  pela 



família  Nunes,  de  Flores,  Pernambuco,  em 
1860.  De  lá  para  os  dias  de  hoje,  inúmeros 
Nunes participaram e participam de Arapiraca, 
na  agricultura,  na  política,  no  comércio,  nas 
letras.  Relembremos,  aqui,  Josafá  Nunes 
(fumicultor),  Inês  Nunes  Lúcio  (esposa  do 
senador João Lúcio da Silva), João Nunes (que 
foi  vereador),  Ronaldo  Nunes  (escrevente 
cartorário),  Sebastião  e  Antônio  Nunes 
(agricultores  do  sítio  Boa  Vista),  Eufrosino 
Nunes  (pai  do  ex-deputado  Talvane 
Albuquerque), Renilde Nunes (professora, que 
foi do SINTEAL – sindicato dos professores), 
Regina Nunes (que foi coordenadora de ensino 
estadual), Solano Nunes (agricultor), e muitos 
outros. 

O início em Carahybas ... dos Nunes

A  chegada  dos  Nunes  na  região  de 
Carahybas  deu-se  em  meados  de  1860,  ou, 
como  muitos  querem  ser  mais  precisos,  em 
1865, quando Manoel Nunes da Silva Santos, 
fugindo  da  inclemente  seca  que  assolava  o 
sertão  pernambucano,  reuniu  a  família  (a 
mulher,  Josefa  Teixeira  da  Silva,  e  os  filhos 
Antônio Nunes da Silva, casado com Maria José 



da  Conceição,  Joana  Nunes  da  Silva,  casada 
com Pedro Gama da Silva, Francisca Nunes da 
Silva,  casada  com  Roberto  José  dos  Santos, 
Apolônia Nunes da Silva, casada com Roberto 
da Ressurreição da Silva, João Nunes da Silva, 
casado com Maria Francisca da Conceição, José 
Nunes  da  Silva,  casado  com  Maria  Tereza 
Nunes da Silva, Pedro Nunes da Silva, casado 
com Maria Madalena da Silva, Ana Maria da 
Silva, casada com Antônio Tomás da Silva, e 
Josefa Nunes da Silva, casada com Felipe José 
dos  Santos)  e  vieram  morar  e  trabalhar  em 
Alagoas (*).  A Josefa,  até hoje ninguém sabe 
explicar,  também  era  conhecida  como  Clara 
Maria  da  Conceição.  Quais  os  motivos  para 
usar dois nomes? Não se sabe. Aqui, sempre 
será Clara.

O velho patriarca, com seus nove filhos, 
genros, noras e netos, adquiriu as vastas terras 
de Felipe Nogueira Lima por 50 mil contos de 
réis. Deslocando-se para Alagoas,  passaram a 
trabalhar as pobres terras sol a pino, dia após 
dia.  Era  fins  do  século  XVII.  A  posse  e  o 
domínio  de  Carahybas  por  parte  do 
pernambucano  de  Flores  deu-se  até  1892, 
quando, morrendo sua esposa, Manoel Nunes 
dividiu a propriedade entre filhos e genros. 



Não é de se estranhar que as terras de 
Carahybas foram divididas entre os filhos  e os 
genros. As filhas ficavam à parte da herança, o 
que  demonstra  o  poder  patriarcal  vigente  à 
época. Desta forma, Felipe José dos Santos, que 
era  casado com Clara  Maria  da  Conceição  e 
uma  das  figuras  importantes  desta  história, 
herda terras  em Craíbas,  constroi  sua casa e 
trabalha a terra.

Craíbas,  ou  Carahybas,  palavra  de 
origem tupi, tem o nome ligado a uma árvore 
do  ramo  das  bignoniáceas,  muito  comum  na 
região.  As terras que deram origem ao atual 
município  de  Craíbas  estão  situadas  na 
mesorregião  do  agreste  alagoano,  fazendo 
limite com os municípios de Igaci, Arapiraca, 
Jaramataia, Major Isidoro, Girau do Ponciano e 
Lagoa da Canoa. Faz parte da microrrregião de 
Arapiraca.

Anjos assassinados

Ela  tinha  tão  somente  dois  anos  de 
idade. Caminhava tropecamente, agarrando-se 
às  paredes  ou  objetos  para  não  cair.  Muitas 
vezes,   engatinhava,  pois  era  mais  fácil  se 
deslocar com pés e mãos no chão da casa de 
taipa de seus pais. As palavras, papá e mamã, 



foram as primeiras. Tudo começou em janeiro e 
terrminou em abril do ano da graça de 1902.

Cecília,  primeiro  anjo  a  morrer,  uma 
entre quatorze, com dois anos, era a penúltima 
filha de Felipe José dos Santos e Clara Maria da 
Conceição. Ele, como já dito, genro de Manoel 
Nunes da Silva Santos, e também natural do 
Sítio  dos  Nunes,  município  de  Flores,  em 
Pernambuco. 
Os outros anjos foram:

Manoel (da Conceição), com cinco anos, 
mal  balbuciava  as  primeiras  palavras. 
Raquítico, sofria de asma, puxando muito pelo 
ar do peito, tinha cabelos encarocalados. Foi o 
segundo a morrer, três dias após Cecília.

Maria  (da  Conceição),  tinha  três  anos 
quando morreu três dias após Manoel.

Thomázia Maria (da Conceição), era um 
pouco mais velha que os primeiros a morrer. 
Tinha oito anos quando apareceu morta.

Maria Angélica, morreu três dias depois 
de  Thomázia.  Tinha  apenas  três  meses  de 
idade. 

Antônia  (Maria  Nunes),  filha  de 
Antônio  Raymundo  e  Maria  Antônia.  Prima 
das cinco primeiras, tinha três meses de idade, 
quando morreu, três dias após Maria Angélica.



Josepha  (Maria  da  Conceição),  com 
nove anos, morreu um dia após Antônia.

Joana  Maria  (da  Conceição),  com  dez 
anos, morreu um dia após Josepha no mesmo 
local onde morreu Thomázia.

Rozendo  (Nunes),  com  sete  meses, 
apareceu morto na própria casa dos pais. era 
irmão de Maria.

Izabel  (Maria  da  Conceição),  com  12 
anos, morreu no mesmo quarto onde dormia 
com  as  irmãs  e  oito  dias  após  a  morte  de 
Rozendo.

José Joana (Nunes da Silva), dois anos, 
filho  de  Manoel  Nunes  e  Maria  Thereza  da 
Conceição. Primo das outras crianças, apareceu 
morto oito dias após Rozendo e logo depois da 
chegada de seu tio, Felipe, vindo de Juazeiro do 
Ceará, onde foi visitar parentes.

Joana  (Nunes  da  Conceição),  com três 
anos, era irmã de José e morreu no mesmo dia 
daquele.

Antônia  (Maria  da  Silva),  com  quatro 
anos de idade, era filha de João Nunes da Silva 
e Maria Francisca. Morreu oito dias após José.

Pedro  (Nunes  da  Silva),  irmão  de 
Antônia, com cinco anos, morreu no mesmo dia 
que  esta,  no  mesmo  momento  que  o  corpo 
estava sendo levado para o cemitério local.



Mas, que motivos, ou mesmo, quais as 
causas das mortes de tantas crianças? 

Para Clara,  sem dúvida,  estavam mais 
que claras as mortes repentinas dos anjinhos. 
Havia  sido  seu  pedido  ao  bom  Deus.  E  ela 
repetiu para sí:

-Que o Senhor, meu bom Deus, não me leve  
deste mundo sem que antes leve meus filhinhos. Pois  
este  mundo  é  muito  perigoso  para  deixá-los  
sozinhos.

Ora, as mortes de outras crianças, juntas 
com  as  de  Clara,  não  despertaram  nela 
quaisquer outros pensamentos.  Estava fixada 
na  idéia  original.  E,  porisso  mesmo,  grata  a 
Deus.

A história de Antônia



 

                  Antônia Maria da Conceição

 

          Rosa Maria da Conceição, a irmã



Na primeira vez que foi entrevistada por 
membros do jornal A TRIBUNA, no dia 24 de 
abril, Antônia, nos seus 15 anos, se apresentava 
delgada,  os  pequenos  peitos  um  pouco 
estofados,  de  fisionomia  carregada,  de 
conversação rude e até um pouco atrapalhada. 
Parecia uma pessoa sem espírito, tímida, pouco 
à  vontade  na  cada  de  detenção.  Era  uma 
menina-moça da roça.

Disse ela à TRIBUNA:
“Meu pai, Felipe, vive com minha mãe na  

perfeita  amizade,  e  mais  dos  dias  iam à  casa  de  
farinha, que ficava a uns 50 passos da nossa casa,  
raspar  mandioca.  Minha  irmã  Rosa  sempre  
acompanha meus pais, e eu, como mais velha, ficava  
tomando conta dos irmãos.

“Na  casa  de  farinha,  que  era  de  toda  a  
família, sempre se achava uma tia, irmã de minha  
mãe.  Daí,  saia  muita  conversa.  Numa  dessas  
conversas,  vim  saber  que  minha  mãe  havia  
desgostado  da  atitude  de  um tal  João,  que  havia  
raptado uma moça que morava alí perto. Raptou e  
depois maltratava muito a coitada! 

“Meu  pai,  ouvindo  a  tal  conversa  entre  
minha mãe e sua irmã, repeliu prontamente minha  



mãe, dizendo que ela não tinha nada a ver com a  
história.

“Minha mãe entronchou a cara! Ela parecia  
ter muito ciúme de meu pai.

“Um dia, minha mãe estava adoentada, de  
cama,  e  conversava  com  duas  de  suas  irmãs,  
relatando que tinha feito um pedido a Deus, Dizia  
que  não  tirasse  sua  vida  desse  mundo  sem  que  
primeiro não levasse seus filhos, pois esse mundo é  
ruim, cheio de perigo.

“Fiquei a ruminar!
“Ora, pensei Minha mãe vai morrer logo,  

ela está muito doente. E ela pediu a Deus para que  
venha buscar seus filhos pequenos antes dela ir. Por  
que não atender minha mãe? Por que não ajudá-la  
nesta empreitada?

“Matutei muitas vezes. E, com efeito, dias  
depois saíram todos para a casa de farinha, ficando só  
eu, a lavar pratos, e meus outros irmãos. Cecília,  
com 11 anos, estava entre eles. Aí, surgiu-me um  
pensamento: fazer. Peguei seu pescoço com as duas  
mãos, arroxei, arroxei, até que ela colocou a língua  
para fora. Nem sinal de vida.

“Chamei  meus  outros  irmãos,  todos  
pequeninos,  e  disse:  calados,  se  vocês falarem, eu  
farei o mesmo com cada um. Ouviram?  



“O silêncio foi total.
“Após a morte de Cecília, seguiram-se mais  

dois,  Manoel,  com  cinco  anos,  era  magrinho,  
magrinho, quase não falava, e Maria, com três anos.  
Do primeiro ao terceiro, foi uma distância de seis  
dias.

“Minha mãe, quando viu os filhos mortos,  
não se conteve. E disse:  ”foi feito com muita fé”,  
acreditando que suas preces a Deus estavam sendo  
atendidas.

Neste  momento,  Antônia  titubeou, 
parecendo não estar segura com suas ideias. Ela 
parou, respirou profundo, e continuou:

“Olha,  foram  14,  entre  irmãos  e  primos.  
Três eram de meu tio João Nunes; dois, do outro tio,  
Manoel Nunes; um, do tio Antônio  Raymundo,  
e oito de meus pais.”
  Durante todo o tempo, Antônia contou 
à TRIBUNA que após a morte da 12ª criança, 
seus parentes acreditavam piamente que “algo 
ruim” havia passado pelo lugar. “Um vento,” 
diziam.

Depois de ouvir Antônia, a reportagem 
de A TRIBUNA foi ouvir Rosa que, fisionomia 
simpática, de conversação desembaraçada para 
uma analfabeta, narrou os fatos. Ora, repetiu 



quase  sempre  o  que  sua  irmã  havia  dito, 
acrescentando que não revelou as mortes logo 
que foi sabedora, ou mesmo participou, porque 
conhecia o gênio forte da irmã. E tinha medo de 
morrer, pois sempre era ameaçada.

As respostas  às  perguntas  eram quase 
que iguais,  sem terem sido preparadas pelas 
duas. A tudo, o pai Felipe continuava mudo, 
sem palavras. E sem gestos. 

A posição do governador Euclydes Malta

Governador Euclydes Malta mandou inocentar as irmãs 
de Craíbas.



Com base nos estudos médicos e o Art. 
29º,  o governador Euclydes Vieira Malta não 
teve  dúvidas,  considerando  inimputáveis 
Antônia e Rosa. Eram, portanto,  tidos como 
inimputáveis  (incapazes de saber o certo e o 
errado),  porque  a  responsabilidade  criminal 
começava somente a partir dos catorze anos. E 
determinou que a justiça estadual, através da 
competente  autoridade  processante, 
instaurasse  o  processo.  O  juiz  de  direito  da 
comarcade Traipú, em 22 de dezembro de 1902, 
as  despronunciou.  Devolvendo-as  ao  pai 
Felipe.

Neste mesmo fim de ano,em mensagem 
ao  Congresso  Alagoano  (**),  o  governador 
comentou os crimes ocorridos em Carahybas e 
o parecer médico, expressando que se chegou à 
conclusão  de  que  Antônia  possuia 
“monomania” (***) e pela falta de determinação 
de Rosa. Disse o governador (****): “Deploro não  
possuirmos  uma  casa  ou  estabelecimento,  onde  
podessem  ser  convenientemente  observados  e  
tratados  indivíduos  em  tais  condições,  e  mesmo  
educados no caso no caso de lhes voltar a integridade  
da  razão.  Estivessem  em  melhor  pé  as  nossas  
finanças e eu não teria dúvida em vos pedir meios,  
para que se fundasse mais esta pia instituição”.  
E mais:



“Mandei que com este parecer, fossem ellas  
remetidas  à  autoridade  processante  daquele  
município”.    

Com a soltura de Antônia e Rosa, a volta 
a Carahybas, e a consequente entrega a seu pai, 
acreditava  o  governador  que  tudo  estaria 
resolvido. E assim foi.

Joaquim Paulo Vieira Malta,  secretário do interior era 

irmão do governador. E foi, também, governador.

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 158, 2023)



                 A caminho do padre Cícero
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

Padra Cícero Romão Batista



A vida volta ao normal em Carahybas 
dos Nunes. Felipe, em seu quinhão herdado do 
sogro Manoel Nunes, constante de uma  casa de 
taipa, de chão batido, um quarto, uma sala, uma 
cozinha com fogão a lenha, porta e janela na 
frente,  porta  nos  fundos  e  no  quintal  uma 
cazinha para as necessidades, sempre se reunia, 
principalmente à noite, com as filhas Antônia e 
Rosa.  Reunir  é  o  termo  Eles  simplesmente 
sentavam-se, calados, sempre calados, ao redor 
da   pequena  mesa  na  sala.  No  centro,  um 
candeeiro clareava majestoso.

Durante  todo  esse  tempo,  sem  se 
comunicar  com  as  filhas,  Felipe  matutava: 
“quero  sair  daquí.  Quero  ir  embora  daqui.  Vou  
seguir meu caminho. Tenho parentes em Juazeiro do  
Norte. Vou prá lá!.
Todos os dias ele pensava em ir embora. O jeito 
de olhar atravessado que muitos olhavam suas 
filhas não agradava a Felipe. Era como se fosse 
uma condenação diária. As mortes de Clara e 
dos filhos não lhe saiam da cabeça, Martelavam 
o cucuruco.

Aos  poucos,  Felipe  foi  se  preparando: 
olhava  os arreios do carro de boi, olhava os 
cambitos,   a  canga  (azeitava  com  banha  de 
bode), tratava bem os dois bois. Devagarinho, 
fez uma torda e colocou no carro – era para 



aplacar  o  sol  à  pino  dos  dias  de  viagem. 
Decidiu-se:ia para Juazeiro do Norte.

Era o  ano de 1906.
Uma  madrugada,  acordou  as  filhas, 

colocou dois  sacos  de  farinha no estrado do 
carro de boi, uma foice, alguns trecos de roupa 
dos três, metade de um bode assado (dentro de 
um  saco  com  farinha),  um  pouco  de  café 
torrado, um pote com água de beber e pronto. 
Antes, Felipe já tinha apalavrado e vendido seu 
lote  de  terra  ao  cunhado Antônio  Nunes  da 
Silva. Além do mais, Juazeiro do Norte já era 
conhecida  dele,  pois  em  1901  já  tinha  feito 
viagem  para  receber  as  bênçãos  do  padre 
Cícero Romão Batista. A viagem, em sí, durou 
quase um mês.

De Carahybas foram para Inajá, depois 
Custódia, passasam pelo Cruzeiro do Sul, Bom 
Nome,  Jati  e  Brejo  Santos;  depois,  seguiram 
caminho por  Milagres,  Missão  Vela,  Missão 
Nova  (hoje  município  de  Missão  Velha), 
Barbalha até chegarem a Juazeiro. Em Missão 
Velha,  a  mais  ou menos três  quilômetros  da 
sede, Felipe e os três filhos descansaram ao lado 
de uma bela cachoeira,  hoje  conhecida como 
cachoeira  de  Missão  Velha.  Alí,  eles 
encontraram água limpa para beber e se lavar 
(Ah, que descanso, dezenas de dias, dia e noite 



pelo  mato  a  dentro,  pouca  água  para  as 
necessidades. Agora, sim, relaxaram).

Após o descanso na cachoeira de Missão 
Velha, o carro de bois foi dirigido para a regiâo 
de Salamanca, a Barbalha de hoje. Mais uma 
parada,  agora  ao  lado   da  Igreja  de  Santo 
Antônio do Toco, em Missão Nova, construída 
por João Mendes Lobato e Lira, em 1725, e onde 
se encontra seu corpo alí enterrado em 1793 (*). 
Rezaram aos pés da imagem do santo. Rezaram 
em silêncio: Felipe, Antônia, Rosa e Domingos.

Igreja  de  Santo  Antônio  do  Toco,  em  Missão  Nova, 
município de Missão Velha, CE, construída em 1725. É o 
primeiro templo católico do Cariri e onde foi sepultado 
João Mendes Lobato e Lira,  em16.12.1793. A igreja foi 
reformada em 1923 (foto do autor, em 04/07/2016).



Em  Juazeiro  do  Norte  viviam  alguns 
parentes  de  Felipe,  alí  chegados  pela 
religiosidade: suas irmãs, Maria  Angélica (era 
beata), e Maria  Januária, além da prima Maria 
Rosa.

Finalmente, num sol escaldante de início 
de  tarde,  a  caravana  dos  Nunes  chega  a 
Juazeiro, na mesma rua onde morava o padre 
Cícero (hoje rua São Pedro, que sai em linha 
reta desde a igreja de Nossa Senhora das Dores 
até no alto da cidade, onde esta se inicia). No 
encontro com as irmãs, notícias daqui e dali, 
Felipe  conta  a  seus  parentes  a  tragédia  de 
Carahybas, as mortes de sua mulher, de seus 
filhos e das outras criancinhas. 

Já instalado de início na casa das irmãs, 
durante  as  horas  de  conversação,  Felipe, 
demonstrando um homem falante, ao contrário 
do  tempo  das  Alagoas,  quer  saber  como  é 
pessoalmente o padre Cícero Romão Batista.

-  Não  é  pessoa  difícil,  diz  Maria 
Angélica, a beata:

-  Encontro  o  padre  todos  os  dias.  É 
afável,  amigo e  severo,  porém é um homem 
bom. É um homem exigente. Prometo levá-lo 
ao padre.



Passaram-se vários dias.  Felipe,  com o 
pouco  dinheiro  amealhado  nas  Alagoas, 
arrenda um pedaço de terra no sítio Brejo Seco, 
que fica nos arredores de Juazeiro. E começa a 
trabalhar a terra, sempre com suas duas filhas. 
Domingos, o caçula,  ficava de fora,  tomando 
conta dos dois bois.  

Um belo dia de sexta-feira, lá pelas dez 
horas, padre Cícero Romão Batista (*) recebeu 
em sua casa a Felipe, levado que foi por suas 
irmãs e pela prima Maria Rosa. O padre estava 
a  se  balançar  numa  cadeira  de  vime.  Como 
sempre, usava uma batina preta, surrada. 

- Bom dia, meu filho! Você é irmão de 
Maria  Angélica  e  de  Maria  Januária?  Muito 
bem. Elas disseram que você quer muito falar 
comigo.  Senta-se, meu filho!

Felipe  senta-se  numa  cadeira  feita  de 
jaqueira,  muito  pesada,  em  frente  ao  padre 
Cícero.

-Ah,  seu  padre,  tenho  muita  coisa  a 
contar, pedir sua bênção e seu perdão. Prá mim 
e para minhas filhas, Antônia e Rosa. Sei que o 
senhor vai interceder junto ao Pai Santíssimo e 
Nossa Senhora das Dores por minha família.

Carahybas,  nas  Alagoas,  a  vida  corria 
mansa. Cheio de filhos, de dois meses a 14 anos. 



Minha mulher, a Clara, que sempre se mostrou 
ciumento,  reclamava  sempre  da  vida,  e  da 
minha vida. Ela achava que ia morrer logo, mas 
padre,  dizia  que não queria  morrer  e  deixar 
seus filhos neste mundo sozinhos, sem ela para 
cuidar.

-Um dia,  de tanto contar esta história, 
Antônia,  minha  filha  mais  velha,  ouviu,  por 
trás da porta, o pedido da mãe - “Não quero 
morrer antes de meus filhos. Que eles morram 
primeiro, para não ficar neste mundo injusto”.

-Antônia, padre, quis fazer os gostos da 
mãe.  E  passou  a  matar  os  irmãos,  sempre 
apertando as goelas. Depois de um tempo, teve 
ajuda de Rosa,  minha outra filha de 12 anos 
(Antônia ameaçou por diversas vezes Rosa, de 
matá-la caso não a ajudasse). Padre, vou dizer 
os nomes dos anjinhos mortos: Cecília, Manoel, 
Maria,  Thomazia,  Maria  Angélica,  Josepha, 
Antônia,  Joana  Maria,  Rozendo,  Isabel,  José 
Joana, Joana, Antônia (filha de uma cunhada) e 
Pedro.  Todos  eram  filhos  de  nossa  família. 
Quando não eram meus, eram filhos de irmãs 
de Clara.

-Foi  uma  desgraça,  padre  Cícero.  No 
início,  diziam  que  tina  sido  um  vento  que 
passara pela região, matando todas as crianças. 



Pedidos a São Sebastião, muita reza foi feita. E 
nada, padre. A única coisa de certeza era que 
mais dia menos dia morria um anjinho.

-E o povo passou a desconfiar.  Minha 
mulher Clara, sofrendo muito, foi ao Brejo dos 
Sulinos,  na  capela  de  Nossa  Senhora  da 
Conceição. se confessar e pedir perdão a Deu e 
a  Nossa Senhora,  acreditando que as  mortes 
foram devido a seu pedido. Foi abençoada pelo 
padre e recebeu a comunhão.

-Depois, veio tudo. Eu, Clara, Antônia e 
Rosa  fomos  detidas  em  Traipu,  onde  Clara 
morreu  dentro  da  cadeia.  Depois,  fomos 
levados para Maceió, a mando do governador 
(alí, vários médicos estudaram minhas filhas) e 
disseram que elas eram inocentes.

-Olha,  padre  Cícero,  depois  de  tanto 
aperreação,  Antônia  contou  tudo:  que  tinha 
matado os irmãos e os primos para salva a mãe 
do fogo do inferno. Rosa disse o mesmo. Hoje, 
aqui estou com as duas e meu filho Domingos, 
nesta terra santa, pedindo perdão a Deus e a 
Nossa Senhora das Dores para aliviar a vida de 
minhas filhas.
-Padre Cícero, só o senhor pode interceder pela 
minha família. Quero sua bênção, padre.



Felipe estava extenuado, mas calmo. O 
suor escorria pela fronte. Padre Cícero Romão 
Batista não moveu nada no corpo. Com os olhos 
fechados desde o início da história de Felipe, 
assim continuou por um bom tempo. Respirou 
fundo,  abriu  os  olhos,  fixou  aquele  homem 
sofredor, e disse:

-Meu filho, tudo pode em nome de Deus. 
Quero você e suas duas filhas vão até a igreja de 
Nossa  Senhora  das  Dores  amanhã,  bem 
cedinho.  Você  sabe  rezar?  Suas  filhas  sabem 
rezar?
-Sabem,  padre.  Minhas  filhas  sabem  rezar 
porque  foram  ensinadas  pela  mãe.  E  minha 
mãe também me ensinou a rezar.

-Pois  bem,  amanhã,  bem  cedinho,  lá 
pelas  cinco  horas,  quero  vocês  na  igreja. 
Assistam a missa e depois me procurem.

-Vá  em  paz,  e  Nosso  Senhor  o 
acompanha, meu filho.  
Felipe beijou o dorso da mão direita do padre 
Cícero, fez o sinal da cruz, começando na testa 
até abaixo da boca, e saiu. 
Cedinho,  muito  cedinho,  ainda  escuro,  a 
família Nunes, inclusive o menino Domingos, 
estava entre dezenas de fiéis sentada nas longas 
cadeiras da igreja de Nossa Senhora das Dores. 



Alguns  dos  romeiros  (como  são  chamados 
aqueles que visitavam Juazeiro do Norte para 
falar  como  padre  Cícero  Romão  Batista), 
carregavam chapéus de palha; as mulheres, em 
grande maioria,  tinham véus que iam até os 
ombros, e que cobriam as cabeças.
 Padre  Cícero  Romão  Batista,  seguido 
por dois coroinhas, sobe os degraus do altar e, 
de costas para o povo mas de frente para o altar, 
começa a missa, que durou mais ou menos hora 
e meia.
Ao fim, após a bênção final, o padre retira as 
vestes  litúrgicas  da missa,  e  novamente  com 
sua batina preta e rota, olha rapidamente para 
os fiéis que ficaram ao redor do altar, encontra 
as irmãs, a prima Maria Rosa, Felipe e seus três 
jovens, que identificou como os filhos daquele 
homem  que  havia  lhe  contado  uma  triste 
história, faz um gesto com a cabeça e dirige-se, 
novamente, ao altar.

-Venham vocês, coloque-se um ao lado 
do outro, disse o padre.

Todos  os  quatro  ficaram  lado  a  lado. 
Serenos. E ao redor deles, os curiosos. O padre 
falou:



-In nomine Patris,  et Fílii, et Spíritus 
Sancti. Amen (Em nome do Pai, e do Filho,  
e Espírito Santo. Amém).
Felipe e os filhos responderam:
-Abençoai-nos padre, porque pecamos
Padre Cícero  estende as mãos sobre as 

cabeças de Felipe e seus filhos, e, após levar o 
dedão  da mão direita às suas testas, fazendo o 
sinal da cruz  em cada, exclama:

-Dominus  noster  Jesus  Christus  te 
absolvat; et ego auctoritate ipsius te absolvo 
ab  omni  vinculo  excommunicationis 
(suspensionis)  et  interdicti  no  quantum 
possum et indiges tu. Deinde, vos absolvo ego 
uma peccatis tuis in nomine Patris, et Filii,  et 
Spiritus Sancti. Amen.

(Que nosso Senhor Jesus Cristo te absolva;  e  
por Sua autoridade eu te absolvo de todo vínculo de  
excomunhão (suspensão) e interdito, tanto quanto  
meu  poder  permitir  e  suas  necessidades  
exigirem.  [  fazendo o sinal da cruz:  ] Então eu te  
absolvo de  teus  pecados  em nome  do  Pai,  e  do  
Filho,  e do Espírito Santo. Amém)

Todos  o  ouvem  contritos  e,  calados, 
abaixam suas cabeças. O padre Cícero Romão 
Batistas, por fim, diz:



-Vão em paz. O senhor vos acompanhe. 
Nossa  Senhora  das  Dores  vos  guie.  Não 
pequem mais.

E, mais uma vez, faz o sinal da cruz.
*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 159, 2020)



A família Real Britânica e eu

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Credencial da visita da Rainha Elizabeth II e do Príncipe 
Philip, Duque de Edimburgo a Bahia em 1968.

Repórter  do  JORNAL  DA  BAHIA  e 
cursando  o  último  ano  de  jornalismo  pela 
Universidade  Federal  da  Bahia  (à  época 
Faculdade  de  Filosofia,  Ciências  e  Letras), 



militante da Ação Popular (AP),  fiz parte da 
equipe daquele matutino para cobrir a visita à 
Bahia da Rainha Elizabeth II e de seu esposo, o 
Príncipe  Phillip.  Mesmo  com  todas  as 
contradições que me assolavam, naquele ano 
fatídico  de  repressão  ditatorial,  sem  quase 
nenhuma liberdade individual, com a imprensa 
tendo  que  aturar  a  presença  constante  da 
coação em seu meio.

Jornalista,  com  a  missão  de  colher  os 
fatos  importantes  daquela  visita  histórica  da 
rainha do império britânico  (ainda importante 
perante o concerto das nações) e transmiti-los 
aos  leitores;  estudante,  fundador  e  ex-
presidente do Centro de Estudos Superiores de 
Jornalismo da Bahia,  cheio de ideias  sobre a 
liberdade,  sobre  a  luta  por  um  ensino 
democrático,  sobre  os  governos  daquele 
período;  militante  da  Ação  Popular  (AP), 
movimento  de  esquerda,  que  surgiu  no 
movimento estudantil (através da JEC, JUC), e 
se  espalhou  por  todo  o  país,  com  ideias 
marxistas e maoístas, para libertar o Brasil do 
julgo  imperialista.  E  que  ali  estava 
representado  pelo  Império  Britânico,  pela 
rainha.



Fui  encarregado  de  cobrir  os  atos  no 
Clube  Inglês,  situado  na  praça  do  Campo 
Grande,  perto  do  Teatro  Castro  Alves  e  da 
residência da Arquidiocese do Salvador,  que 
tinha Dom Eugênio Salles como Cardial Primaz 
do  Brasil.   Logo  cedinho,  lá  pelas  7  horas 
daquele  dia  dois  de  novembro  de  1968,  já 
estava  à  postos,  acompanhado  do  fotógrafo 
Anísio  Carvalho.  Mesmo  sabendo  que  a 
passagem da rainha pelo Clube Inglês só dar-
se-ia  pelas  10  horas  daquela  primavera. 
Esperava  ansioso,  com  minhas  contradições: 
como  encarar  um  dos  representantes  do 
imperialismo,  frente  à  frente  (depois  dos 
Estados  Unidos  da  América,  o  Império 
Britânico  era  considerado a  “encarnação” do 
imperialismo:  como  ficariam  minhas 
convicções políticos, pelas quais vinha lutando 
no movimento estudantil?  Enquanto esperava 
a  ilustre  visitante,  matutei  muito!  Até  me 
lembrei do José Francelino Filho (o Zequinha 
Francelino), arapiraquense de família histórica 
de Arapiraca - filho de Maria Oliveira Lima, a 
mantenedora  da  Igreja  de  São  Sebastião,  de 
tantas recordações. 



Zequinha,  como  conhecido  por  todos, 
sabia contar história e estória: era da reserva da 
Marinha do Brasil, e afirmava, orgulhoso, que 
tinha estado na coroação da Rainha Elizabeth, 
nos idos de 1953, mais precisamente no dia dois 
de  junho,  embarcado  num  navio  brasileiro 
sobre o rio Tâmisa. Ele relatava, aumentando 
ou não, a beleza daquele ato cheio de pompa, 
de tradição, de orgulho do povo britânico, das 
cores esplendorosas por toda Londres, que era 
a  coroação.  Eu  ficava  embasbacado  com  as 
histórias  do  Zequinha.  E  das  ilustrações 
mentais. Ele, quando falava sobre o assunto, era 
de uma alegria só! 



Rainha Elizabeth II quando visitava o Clube Inglês, em 
Salvador (foto Arquivo Público da Bahia)

Mas,  voltemos  à  visita.  Após  ter 
passado pelo Mercado Modelo, pela Ladeira da 
Conceição, o cortejo chegou ao Clube Inglês (ao 
lado da Igreja Anglicana). À frente, a Rainha; 
um passo atrás,  o  Príncipe Phillip;  depois,  o 
séquito,  constituído,  entre  outros,  pelo 
Governador  Luís  Viana  Filho,  pelo  Prefeito 
Antônio Carlos Magalhães, por Dom Eugênio 
Salles,  pelo  pintor  Carybé.  Em  pé,  séria, 
Elizabeth  II  era  apresentada  a  ingleses  que 
moravam  em  Salvador.  Isto  demorou 
pouquíssimos  minutos.  Depois,  assinou  um 
livro  enorme,  simbolizando  sua  visita.  O 
Príncipe  Phillip,  após  a  Rainha,  também 
assinou o livro.

Foram  poucos  minutos  todo  o  ato  no 
Clube  Inglês,  mas  que  simbolizava  para  a 
Bahia, a fidalguia em receber a representante 
maior  do  Império  Britânico.  E  eu, 
presencialmente,  estava  lá.  Mesmo  cheio  de 
ideologia  esquerdista,  embebida  pelo  Livro 
Vermelho, de Mao Tsé-tung. Ou Pour Marx, do 
filósofo francês Louis Althusser.



Minhas  contradições,  porém,  não 
impediram de realizar uma parte da cobertura 
da Família Real Britânica, Rainha Elizabeth II e 
Príncipe  Phillip,  a  Salvador,  naquele  dia  de 
finados de 1968.

Menina fura bloqueio e se aproxima da Rainha 
Elizabeth II em Salvador (foto Arquivo Público da 

Bahia)

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 190, 2021)



A morte do ex-presidente

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Corpo sendo retirado dos destroços do avião que matou 
o ex-presidente Humberto de Alencar Castelo Branco

https://www.opovo.com.br/jornalimages/app/noticia_147507931171/2017/07/15/31137/1607dom9894.jpg


O ano era 1967, dia 18 de julho. Como 
redator  da  rádio  Cultura  da  Bahia  AM,  que 
funcionava conjuntamente com a rádio Bahia 
AM, num casarão na praça do Campo Grande, 
vizinho ao palácio da Arquidiocese da Bahia, 
seguia  num trabalho comum ao lado de um 
rádio Philips Olho de Boi e de um gravador de 
rolo Akai. Era um dia como outro qualquer; ou 
deveria  ser.  Passava  do  meio-dia,  quando 
procurando sintonizar emissoras do sul do país 
à procura de notícias, ouvi um radioamador. 

-Atenção,  atenção!  Acaba  de  morrer  o 
marechal Humberto de Alencar Castelo Branco 
num  acidente  de  avião.  O  ex-presidente  da 
República  morreu  com  mais  outros  três 
passageiros.  Atenção,  atenção!  Aqui  é  o 
radioamador PQ7 XXX, PQ7 XXX. 

Foi  um  choque.  Senti  um  calafrio.  O 
homem  mais  importante  da  “revolução”  de 
março  de  1964  estava  morto.  Liguei 
imediatamente  o  gravador  Akai  e  coloquei 
papel  da  máquina  Olivetti.  Gravei  tudo  que 
dizia  o  radioamador.  Depois,  uma  a  uma, 
sintonizei as rádios Globo, Tupi, Nacional (as 
mais  usadas  diariamente),  todas  do  Rio  de 
Janeiro,  nas  ondas  curtas  de  49,  31m,  25m. 



Nenhuma  notícia  sobre  a  morte  do  ex-
presidente da República. 

E agora, que faço? Levo a notícia para o 
locutor Joseval Costa Lino? Peço autorização ao 
diretor das rádios? Se assim o fizesse, poderia 
perder o “furo”, a notícia em primeiro lugar (o 
diretor das rádios Cultura da Bahia e Bahia era 
um coronel da reserva do Exército, ex-membro 
do CIEX, o Centro de Informações do Exército) 
Só isto  me deixava arrepiado de medo,  pois 
ainda era estudante de jornalismo na UFBa.

Tinha que agir rápido. Criei coragem e 
subi  os  degraus  que  separava  a  redação  do 
estúdio:

-Joseval!  Saiu  agora,  nenhuma  rádio 
deu esta notícia. É um “furo”!

-Meu Deus! Você falou com o coronel? 
Não vou dar esta notícia, não.  Sem autorização, 
nós dois vamos ser demitidos e, pior, vamos 
pra cadeia. 

-Não, não falei com ninguém. Tentei o 
número  do  coronel,  mas  não  atende.  Só  faz 
chamar.

Ele  tinha  razão.  Aqueles  dias, 
governado  pelo  general  Emílio  Garrastazu 
Médici,  não  eram  fáceis.  Tínhamos  de  ser 



cuidadosos,  muito  cuidadosos.  Mas,  a  veia 
jornalista (mesmo ainda estudante) gritava pela 
notícia. Convenci o Costa Lino.

E a rádio Cultura da Bahia silenciou a 
música que tocava. E deu uma extraordinária:

-Atenção  ouvintes!  Muita  atenção! 
Acaba de morrer, em um acidente de avião, o 
ex-presidente  da  República,  marechal 
Humberto de Alencar Castelo Branco. Vamos 
repetir:  acaba  de  morrer  o  ex-presidente 
Humberto  de  Alencar  Castelo  Branco,  em 
desastre de avião no Ceará.

Fiquei  com  medo  e  alegria;  era  uma 
mistura de medo do que poderia acontecer e, ao 
mesmo tempo, cheio de alegria de “furar” as 
outras rádios, dando em primeira mão aquela 
notícia. 

Somente vinte e cinco minutos após, o 
noticiário “O Globo no Ar” dava a notícia. E se 
seguiram as outras rádios, como “pipocaram” 
os radioamadores com a notícia da morte do ex-
presidente da República.
Mais ou menos uma hora depois que a rádio 
Cultura da Bahia noticiou o fato, estava eu e 
Joseval  na  sala  da  direção,  tendo  à  frente  o 



coronel, a explicar, ou dar, os motivos daquele 
noticiário.

Nem fomos demitidos nem presos.

Bimotor Piper Aztec, do governo do Ceará, que caiu 
com o ex-presidente Castelo Branco (foto domínio 

público)

Algum tempo após,  uma comissão  de 
inquérito apurava as causas do acidente entre o 
avião que transportava o ex-presidente Castelo 
Branco e um jato TF- TF-33A, da Força Aérea 
Brasileira  (FAB).  Até  hoje,  teorias  de 
conspiração  surgem  e  desaparecem,  com 
afirmações da intencionalidade do acidente.

(O marechal Humberto de Alencar Castelo  
Branco  morreu no  desastre  de  um bimotor  piper  
aztec  e  acompanhado  de  outros  três  passageiros.  



Volta  de  Quixeramobim,  onde  tinha  visitado  a  
escritora  Rachel  de  Queiroz,  sua  amiga.  Havia  
exercido  o  cargo  de  presidente  da  República,  de  
1964/1967,  e  era  considerado  um moderado.  Seu  
sucessor foi Emílio Garrastazu Médico.  Quando se  
aproximava do aeroporto, já sobrevoando o bairro  
Mondubim, o avião cedido pelo Governo do Ceará foi  
subitamente colhido por um jato TF-33A, da Força  
Aérea  Brasileira  (FAB).  O  caça  compunha  
esquadrilha  de  quatro  aeronaves  e  bateu  “com  
precisão cirúrgica” com a ponta da asa esquerda no  
leme de direção e quilha do piper, arrancando parte  
da cauda. As autoridades deram o caso como um  
lamentável acidente).

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
Edição 192, 2021)



Pistolagem e morte na Assembleia

Coordenação de texto: Manoel Ferreira Lira

Fotos: internet (domínio público)

Tudo  começou  em  7  de  fevereiro  de 
1957,  sete  meses  e  seis  dias,  antes.  Às  21,30 
horas, em frente a igrejinha de São Sebastião, já 
na  praça  Gabino  Besouro,  em Arapiraca,  foi 
assassinado o deputado estadual Marques da 
Silva,  cuja  autoria  intelectual  foi  imposta  ao 
também deputado Claudenor de Albuquerque 
Lima.

José  Marques  da  Silva,  médico,  tinha 
sido o deputado mais votado do estado, com 
3.760  dos  7.400  eleitores  do  município  de 
Arapiraca.  Escolhido,  em  1955  o  1o.  vice-
presidente  da  mesa  diretora  da  Assembléia, 
fazia parte da oposição ao governador Muniz 
Falcão,  juntamente  com  outros  21  colegas 
parlamentares. A situação era constituída de 12 
deputados.



Acerca  do  assassinato  do  deputado 
arapiraquense, disse O GLOBO, diário do Rio 
de Janeiro, em 18 de fevereiro de 1957: 

“O CRIME DE ALAGOAS”

“O  ato  de  banditismo,  que  na  cidade  de  
Arapiraca, em Alagoas, roubou a vida ao deputado  
oposicionista Marques da Silva, não é o único nem o 
primeiro,  praticado  neste  País,  por  vindita  
partidária. Mas é de tal modo impressionante em  
seus antecedentes, em sua forma de execução, em  
suas múltiplas circunstâncias, que está destinado a  
acarretar  as  mais  sérias  consequências  sobre  a  
cabeça de seus autores ou corresponsáveis morais e  
políticos.

“Muitos  dos  nossos  homens  públicos  do  
interior, não se querem convencer de que estamos na  
segunda  metade  do  século  XX,  em plena  era  de  
transformações  radicais,  e  continuam  a  orientar  
suas  atividades  partidárias  pelos  processos  de  
violência contra as pessoas, de ameaça de supressão  
de liberdades para os oposicionistas. Esse regime não  
resiste nem pode resistir à reação que lhe opõe, sem  
distinções, a opinião pública, inteiramente hostil à  
sobrevivência das antigas senzalas para os brancos  
depois  que  ficaram  despovoadas  dos  escravos  
negros".



 Após  o  assassinato,  o  governador 
Muniz  Falcão  disse  ao  coronel  Murilo  Luz, 
comandante  da  Polícia  Militar  de  Alagoas: 
"Veja,  coronel,  que  espécie  de  amigos  eu  tenho.  
Traem-me a confiança e expõem o nome do governo  
num crime monstruoso”.
Sete meses após

Era  o  dia  13  de  setembro.  Uma tarde 
ensolarada.  A partir  das  15,30  horas,  muitos 
parlamentares  chegavam  ao  prédio  da 
Assembléia  para  mais  um  dia  de  trabalho 
legislativo. Na pauta: leitura da ordem do dia, 
que  constituía  decreto  de  impeachment  do 
governador  Muniz  Falcão,  de  autoria  do 
deputado Oséas Cardoso.

Pela  praça  D.  Pedro  II  caminhavam 
lentamente  em  direção  ao  plenário  da 
Assembléia  os  deputados  Claudenor 
Albuquerque  Lima,  Aderval  Tenório  e  Luiz 
Gaia,  os  três  pertencentes  à  situação,  isto  é, 
defensores  intransigentes  do  governador 
Muniz  Falcão.  Chegavam  de  terno,  com 
grandes capas de chuva sobre os ombros, que 
encobriam  revólveres  e  metralhadores 
conhecidas  como  "lourdinhas".  Segundo  o 
irmão, Djalma Falcão, em seu livro Episódios, o 
governador "teria pedido que sua bancada não 



comparecesse à sessão, entretanto, o deputado 
Humberto Mendes (PTN), seu sogro e líder do 
governo, discordava dessa posição". Disse mais 
Djalma  Falcão:  " Mendes  e  os  deputados 
Claudenor Lima e Abraão Moura decidiram ir à 
Assembleia dispostos a “matar ou morrer” e 
não  atenderem  nem  mesmo  aos  apelos  do 
arcebispo  de  Maceió,  D.  Adelmo  Machado, 
para  que  fossem  desarmados.  Portando 
metralhadoras, os três rumaram para a Praça D. 
Pedro II e, agitados, condenavam os golpistas, 
sob aplausos da multidão que se aglomerava no 
local em apoio ao governador".

Lá  dentro,  entrincheirados,  deputados 
oposicionistas,  como  a  antever  a  tragédia, 
estavam à espera. Édson Lins, com duas armas 
de  fogo,  Oséas  Cardoso,  Carlos  Gomes  de 
Barros, Antônio Gomes de Barros, José Onias, 
José Affonso de Melo,  o senador pela Bahia, 
Juracy Magalhães (presidente da UDN nacional 
e  também  com  arma  em  punho),  todos 
esperavam  o  embate.  Os  deputados 
oposicionistas eram: Antônio Gomes de Barros, 
Carlos Gomes de Barros, Teotônio Vilela, Júlio 
França,  Mário  Guimarães,  Geraldo  Sampaio, 
Siloé  Tavares,  Oséas  Cardoso,  Otacílio 
Cavalcante,  Virgílio  Barbosa,  José  Onias, 
Lamenha  Filho,  Machado  Lobo,  Edson  Lins, 



Herman Almeida, Arnaldo Paiva, João Toledo, 
Manoel  Borges,  José  Affonso,  Antenor 
Claudino, Antônio Malta e Antenor Serpa.

Os  que  acompanhavam  o  governo  de 
Muniz  Falcão:  Jorge  Assunção,  João Bezerra, 
Antônio Moreira, Abrahão Moura, Claudenor 
de  Albuquerque  Lima,  Luiz  Gaia,  Ramiro 
Pereira,  Humberto  Mendes,  Ulisses  Botelho, 
Luiz  Coutinho,  Augusto  Machado,  Aderval 
Tenório e Luiz Rezende.

Sem palavras 

Assim  que  chegaram  ao  recinto  do 
plenário, ali pelas 15,30 horas, silenciosamente, 
sem  ao  menos  pronunciarem  palavras,  ou 
mesmos  ruídos,  os  deputados  da  situação 
foram  logo  atirando  a  esmo.  O  jornalista 
Moreira  Alves,  ferido  por  bala  de  fuzil  no 
fêmur,  assim  escreveu  nas  páginas  do 
CORREIO DA MANHÃ, do Rio de Janeiro: 

“Cheguei  às  6  da  manhã  de  hoje,  
acompanhando  o  presidente  da  UDN.  



Imediatamente  saímos  a  tomar  contato  com  o  
ambiente  político  de  Maceió,  onde  se  vivia  
momentos de expectativa.  

"Reuniões  se  sucederam  entre  os  líderes  
udenistas na casa do deputado Mário Guimarães,  
presidente  da UDN local.  O Palácio  do Governo  
estava vazio de povo e cheio de homens armados. 

"O  governador  movimentou  a  cidade  
durante toda a manhã. A partir do meio dia passou a  
receber em Palácio. Às 15 horas a Polícia Estadual  
formou em frente ao edifício da Assembleia. 

"Os deputados da oposição se encontravam  
no recinto. Às 15,10 horas, deputados situacionistas  
liderados pelo deputado Claudionor Lima, subiram a  
escadaria vestidos de capas, sob as quais portavam  
metralhadoras.  Penetraram  imediatamente  no  
recinto.

"Nenhuma  palavra  chegou  a  ser  trocada.  
Os  deputados  da  situação  abriram  fogo  
imediatamente  a  esmo.  Vários  feridos.  Impossível  
dizer número, pois figuro entre eles. De relance vi  
um  deputado  de  terno  escuro,  de  óculos,  
empunhando  metralhadora  sob  a  capa,  que  me  
afirmaram ser Claudenor Lima.  



"Vi  o  fogo  da  metralhadora,  senti  dor  na  
perna e  caí.  Durante uma hora,  juntamente com  
outros 4 feridos,  abriguei-me atrás  de 3 sacos de  
areia  destinados a  proteger  a  taquigrafia.  Esperei  
socorro.  As  ambulâncias  tiveram dificuldades  em  
atravessar o cerca de cangaceiros, que ameaçavam o  
corpo médico com metralhadoras. Removido para o  
Pronto Socorro, foi diagnosticada fratura do fêmur.  
Meu  estado  geral  bom.  Reportagem  encerrada.  
Marcio Alves”.

Um tiro

Ferido  pelas  costas,  um  tiro  matou  o 
deputado  Humberto  Mendes,  sogro  do 
governador e um dos mais corajosos.  Para o 
jornalista  Rubens  Jambo,  foi  da  arma  do 
deputado Virgílio Barbosa, que era de Limoeiro 
de Anadia, que saiu a bala que assassinou o 
oposicionista. 

Outros  deputados,  José  Onias,  Júlio 
França, José Affonso, Carlos Gomes de Barros 
(todos oposicionistas) também saíram feridos, 
além do jornalista Moreira Alves, do servidor 
da Assembléia Jorge Pinto Dâmaso (ferido na 
perna) e do sargento Jorge José de Araújo, da 



PM,  ferido  na  rua  por  uma  rajada  de 
metralhadora. 

"Gritos  de  dor  e  pânico  ouviam-se  nos  
quatro cantos da Câmara; tive a impressão de que  
muita gente estava morrendo à mingua de socorro.  
O fogo,  aqui  e  ali,  era  interrompido,  como se  as  
munições tivessem se esgotado. Logo, porém, ouvia-
se o barulho mecânico de reabastecimento das armas.  
Da  rua,  soldados  atiravam  indiscriminadamente,  
talvez para afastar o aglomerado de gente na praça,  
talvez para agravar, anda mais, o clima de tragédia e  
intranquilidade em Maceió.

"Ao  cabo  de  40  minutos  de  batalha,  nos  
limites precários de uma sala cheia de poltronas e  
mesas,  distribuídas  em  planos  diferentes,  as  
metralhadoras  e  os  revólveres  silenciaram.  
Restavam os gemidos  dos  feridos  e  alguns gritos  
indefiníveis dentro e fora do prédio.

"Aos poucos,  o  ambiente  foi  se  clareando.  
Das saletas,  surgiam pessoas,  ainda de armas na  
mão, buscando a consciência exata das proporções da  
tragédia; das barricadas, especialmente na sala da  
Presidência, os deputados oposicionistas saíam, já  
em socorro dos feridos,  todos estirados pelo chão,  
perdendo  sangue.  Encontrei  nesse  momento  o  



Senador  Juracy  Magalhães  que,  aparentemente  
calmo e de revólver na mão, manifestou surpresa de  
ver  ali,  na  encruzilhada  de  uma  chacina,  este  
repórter,  seu  velho  conhecido  de  outras  sessões  
parlamentares  menos  sanguinolentas  na  história  
política deste país. Iniciou-se, então, uma operação  
de busca e reconhecimento de feridos, sala por sala,  
esconderijo  por  esconderijo.  Dessa  empresa,  
participaram os deputados oposicionistas Teotônio  
Vilela,  Lamenha  Filho,  que  é  o  presidente  da  
Assembléia  e  Arnaldo  Paiva.  Foram,  então,  
recolhidos o jornalista Moreira Alves, com um tiro  
na coxa direita (fratura do fêmur), os deputados José  
Onias,   José  Afonso,  Virgílio  Barbosa,  Antonino  
Malta e Carlos Gomes de Barros e o funcionário José  
Pinto Dâmaso; com um tiro na perna, foi socorrido,  
ainda, o sargento Jorge José de Araújo, da Polícia  
Militar, atingido, na rua, à entra da Câmara, por  
uma  rajada  de  metralhadora"  (trecho  da 
reportagem de O CRUZEIRO, edição de 28 de 
setembro de 1957, de autoria do jornalista João 
Martins.  

O afastamento



Com o Exército nas ruas, a noite de 13 
de setembro foi tranquila em Maceió, apesar de 
famílias, correligionários e o próprio governo 
do Estado lamentarem a morte do político e 
sogro do governador Muniz Falcão, deputado 
por  Palmeira  dos  índios,  Humberto Mendes. 
No  dia  seguinte,  porém,  o  governo  federal, 
através  de  decreto  presidencial,  decreta 
intervém  no  Estado  de  Alagoas,  atendendo 
solicitação  do  próprio  poder  legislativo 
alagoano. Diz o decreto:

"Decreto  n.  42266  de  14/9/1957-  Poder  
Executivo Federal (DOU de 15/9/1957)

" Decreta a intervenção federal no 
Estado de Alagoas para assegurar o livre 
exercício dos poderes da Assembléia 
Legislativa.

" O  PRESIDENTE  DA  REPÚBLICA, 
usando  das  atribuições  que  lhe  conferem os 
arts.  7,  nº  IV,  9,  §  1º,  n  II,  10  ,11  e  12  da 
Constituição,

CONSIDERANDO  que  a  Assembléia 
Legislativa do Estado de  Alagoas  solicitou a 
intervenção  federal  no  Estado,  por  se  julgar 
impedida  de  exercer  livremente  os  seus 
poderes;

CONSIDERANDO  que,  a  par  desta 
solicitação,  é  notória  a  ocorrência  de  graves 



acontecimentos  no  próprio  recinto  da 
Assembléia Legislativa seguidos de atentados à 
vida e à pessoa de Deputados;

CONSIDERANDO  que,  por  esse 
motivo,  a  situação  no  Estado  é  de 
intranquilidade, capaz de gerar a subversão da 
ordem pública;

CONSIDERANDO  que,  ao  Governo 
Federal cabe garantir, mediante a intervenção, 
o livre exercício de qualquer dos poderes do 
Estado  que  estiver  impedido  de  funcionar 
regularmente,

CONSIDERANDO  que  a  intervenção 
poderá ser parcial e com objetivo restrito:

DECRETA:
"Art.1º  Fica  decretada,  pelo  prazo  de  

sessenta dias,  a  intervenção federal  no Estado de  
Alagoas, para o fim de assegurar o livre exercício dos  
poderes da Assembléia Legislativa.
Parágrafo único. A intervenção não atingirá o livre  
exercício dos poderes dos órgãos judiciários, nem do  
Governador do Estado, o qual deverá, entretanto,  
prestar  ao  interventor  toda  a  colaboração  de  que  
necessitar para o desempenho da sua missão.

"Art. 2º O Presidente da República tornará  
efetiva a intervenção e nomeará o Interventor.

"Art.  3º  O  Interventor  tomará  imediatas  
providências, a fim de garantir o livre exercício dos  



poderes da Assembléia Legislativa, e manter a ordem 
e a tranquilidade públicas.

"Art. 4º O Ministro da Justiça e Negócios  
Interiores  baixará  as  instruções  que  se  tornarem  
necessárias à fiel execução deste decreto.

"Art. 5º Este Decreto entra em vigor na sua  
data, revogadas as disposições em contrário.

"Rio de Janeiro, em 14 de setembro de 1957;  
136º da Independência e 69º da República.

JUSCELINO  KUBITSCHEK 
NEREU RAMOS "
O  afastamento  do  governador  Muniz 

Falcão,  logo  após  o  ato  que  decretou  a 
intervenção em Alagoas, foi pacífico, tendo este 
passando  o  governo  para  o  vice,  Sizenando 
Nabuco, que, em seguida, transferiu o poder 
para  o  o  interventor,  general  Armando  de 
Morais Âncora.

Este  ato,  para  os  governistas,  foi 
considerado como uma tática da oposição. De 
qualquer  maneira,  a  presença  de  tropas 
federais  em  Alagoas  representou  a  volta  à 
tranquilidade  na  cidade  de  Maceió, 
principalmente do ponto de vista das garantias 
individuais, gerando uma pausa em mortes e 
assassinatos políticos. 

Sem  dúvida,  outras  mortes  e 
assassinatos  ocorreram  em  Alagoas,  por 



motivo de rixa, de vingança, familiar ou não, 
mas nenhuma envolveu tanta gente como a que 
ocorreu  há  60  anos,  dentro  da  Assembléia 
Legislativa. 

Alagoas há 64 anos

PISTOLAGEM E MORTE NA ASSEMBLÉIA
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Silva
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la Sierra sobre o tiroteio na Assembléia



Foto  7:  Jornalista  Márcio  Moreira  Alve4s 
baleado

Foto  8:  Deputado José  Onias,  ferido,  sendo 
levado para o Pronto Socorro

Foto  9:  Deputado  Claudenor  Lima,  de 
Arapiraca,  entrando  armado  com 
metralhadora na Assembléia













*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA. 
Edição 193, 2021)

A Casa do Santo

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com



Igreja São Sebastião (capa do livro do autor).

A  lembrança  que  tenho  daquela 
igrejinha  sempre  foi  de  um  templo  para 
cristãos-católicos comemorarem o dia de São 
Sebastião todo mês de novembro. Uma igreja 
com somente três portas, sem entradas laterais, 
desbotada, pequenininha. Hoje, há duas portas, 
uma  no  meio  e  outra  à  esquerda.  No  lado 
direito,  há  uma  janela.  Mas  aconchegante, 
porém.

Situada  na  praça  Marques  da  Silva, 
antes conhecida como praça Gabino Besouro, 



em Arapiraca,  foi  durante muito tempo meu 
ponto de encontro às tardes, entre 17 e 18 horas, 
quando  o  sol  estava  se  pondo,  com  meus 
amigos  do  Ginásio  Nossa  Senhora  do  Bom 
Conselho. Lá, invariavelmente, rememoravam 
as  histórias  de  muitos  arapiraquenses  e, 
principalmente, muitas de nossas estórias.

Macarrão Paladim (o Elionaldo), Fela (o 
Everaldo),  Mavu  (o  José  Gomes),  Pirrita  (o 
Eraldo), Luís Carlos, Desenho (o Bartolomeu), 
Maurício  (antes  de ser  o  Chapéu de Couro), 
Bico  de  Bule  (o  Sarmento  -  gerente  do 
Produban),  Cachorro do Coronel  (o  Arlindo) 
eram  companheiros  constantes  da  minha 
vivência  diária  à  porta  da  igrejinha  de  São 
Sebastião. Praticamente não arredávamos dalí, 
pois  essas  portas  só  abriam,  como disse,  em 
alguns dias de novembro, quando a zabumba 
dos Ambrósios alí ficava, num banco de tiras, a 
tocar chamando os fiéis para as comemorações 
do santo. Eram dois pífanos, um bumbo, um 
tarol  e  um prato.  Em Arapiraca,  o  tríduo se 
realiza  em  novembro,  apesar  de  as 
comemorações em homenagem a São Sebastião 
serem em janeiro. Isto deve-se a coincidência 
com as festas da padroeira da cidade,  Nossa 
Senhora do Bom Conselho, que é em janeiro.



Zabumba OS AMBRÓSIOS – 3a. geração (foto domínio 
público)

Ah, como era bom assistir  a Zabumba 
de  Os Ambrósios!  Principalmente, chupando 
limão. Às escondidas, e olhando fixamente para 
os tocadores de pífano. Era um Deus nos acuda! 
Suas bocas ficavam cheias de saliva e os sons 
não saíam conforme a música.

Lembranças boas assistindo os leilões de 
oferendas  durante  o  tríduo  festivo.  Eram 
Toinho  Cavalcante  e  Lourenço  Chaves, 
leiloeiros oficiais das festas de São Sebastião, a 
gritarem  “quem dá mais? É galinha de capoeira,  
gordinha,  gordinha.  Vale  cinco  cruzeiros.  É  prá  
ajudar o santo. Vamos, minha gente, quem dá mais?



Eram  galinhas,  galos,  bode,  cabra, 
cachos  de  banana,  abóboras,  melancias,  até 
ovos. Uma festa!

José Zeferino Magalhães, fundador da igreja, em 1905 
(foro cedida pelo bisneto Flamarion Luiz Guerra Mota)

A  Igreja  de  São  Sebastião,  afora  os 
festejos daqueles tempos, somente servia para o 
deleite das histórias, muitas delas de trancoso, e 
dos dias e noites de tocadas do zabumba dos 
Ambrósios. No resto, quase sempre fechada no 
ferrolho, era para nós todos um mistério. Sabia 



até que era a Igreja de São Sebastião. De quem? 
Do mártir São Sebastião. 

Mártir?  Que  mártir!  Aliás,  que  era 
mártir?
Não  tinha  noção  do  que  significava 

aquela palavra - mártir!
*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 194, 2021).



O caminho dos Lira

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Caminho seguido pelos Lira: de Portugal para a 
Capitania da Bahia (que incluía Sergipe), na localidade 
ribeirinha de Porto da Folha. Dalí, subiram até a região 

do Cariri, no pé da Serra do Araripe. Alguns, 
motivados pela seca inclemente, desceram até a região 

de Alagoas (Província de Pernambuco), onde se 
instalaram às margens do Riacho Piauí, hoje localidade 

do município de Arapiraca.



Sempre irrequietos, quase nômades, os 
membros da família Lira nunca gostaram de se 
fixar  permanentemente  em  qualquer 
localidade. Independente do périplo Portugal-
Brasil, estão espalhados pelo mundo todo.  Em 
Alagoas,  mais  precisamente  no  agreste 
alagoano, que até antes de 1817 era uma parte 
da Província de Pernambuco, os Lira chegaram 
descendo do Estado do Ceará, fugindo de uma 
grande seca.  Assim diz  a  tradição oral.  Essa 
mesma  história  oral  afirma  que  esses  Lira 
advieram  da  região  do  Cariri,  no  Ceará,  de 
terras situadas entre Crato, Missão Velha, Brejo 
Santo, Juazeiro.

A  história  realmente  afirma  que  no 
século  XVII  os  irmãos  João  e  José  Mendes  
Lobato e Lira, portugueses, fizeram a primeira 
penetração (o que hoje chamamos de bandeira), 
subindo o leito do Jaguaribe-Mirim, advindo de 
Sergipe  (localidade  de  Porto  da  Folha), 
conforme a  Revista  do Instituto  Histórico  e 
Geográfico de Sergipe (edição no. 36/2007), no 
artigo A PARTICIPAÇÃO DE SERGIPE NA 
COLONIZAÇÃO  CEARENSE,  de Luiz  
Eduardo de Magalhães. Diz ele: “De acordo com 
o Padre Araújo, os sergipanos chegaram ao Cariri  



lado a lado com os baianos e os pernambucanos. No  
entanto,  não  usaram  a  mesma  rota,  que  era  a  
chapada do Araripe e  as  nascentes  do riacho dos  
Porcos,  uma  vez  deixados  o  São  Francisco  e  os  
riachos da Brígida e da Terra Nova. Os sergipanos  
teriam  atingido  a  região  através  do  eixo  Rio  
Jaguaribe e Rio Salgado.

“Vindos  de  Itabaiana,  Porto  da  Folha,  
Propriá,  Vila  Nova,  Mucuri,  Cotinguiba,  entre  
outros, alcançaram aquele eixo atravessando o São  
Francisco  e  vencendo  sucessivamente  o  vale  do  
Pajeú,  a  Serra  entre  Pernambuco  e  Paraíba,  os  
cursos do Piancó e Piranhas, a bacia do Rio do Peixe  
e o sul do Rio Grande do Norte”.  

Arraigados  em  Feira  Grande,  os  Lira 
nem  sempre  foram  originários  desse 
município, criado em 1953 no governo Arnon 
de Melo. Desde Portugal,  a origem primeira, 
seguiram  longo  caminho  quando  aqui 
chegaram  por  Penedo,  subindo  o  rio  São 
Francisco  e  se  alojando  em  Porto  da  Folha, 
Sergipe (que fazia parte da capitania da Bahia). 
Daí  para  Ceará  (onde  combateram os  índios 
Cariris,  alojando-se  na  região  do  Araripe 
(receberam  do  reino  muitas  sesmarias, 
colonizando algumas).



Alguns, aventureiros, e após inclemente 
seca, resolveram fazer o caminho de volta, isto 
é,  o retorno às margens do São Francisco.  O 
surgimento  da  família  Lira no  agreste 
alagoano,  segundo  estudos  do  escritor 
arapiraquense  Valdemar Oliveira de Macedo, 
em seu livro Arapiraca na História de Alagoas, 
de 1990, deu-se às margens do riacho Piauí, que 
tinha, antigamente, a grafia Piauhy, onde hoje 
está situado o município de Arapiraca. Àquela 
época,  eram terras  do  município  de  Anadia; 
depois, passaram a pertencer ao município de 
Limoeiro de Anadia.

Foi o caso de Antônio Joaquim de Lira e 
sua mulher, Tereza Maria de Lira. Com seus 
filhos, dos quais a história só dá os nomes dos 
de sexo masculino, fincaram pés ao lado do rio 
Piauí, no povoado em Arapiraca que recebe o 
nome de Vila Piauí, pertinho de Bananeiras. Ali 
até  pouco  tempo  se  encontrava  em  frente  a 
igreja de São Sebastião um túmulo com alguns 
Lira.

Os  filhos  José  Ferreira  de  Lira  (que 
preferiu  ter  engenho  de  açúcar  ali  mesmo); 
Manoel Apóstolo de Lira (que foi devastar as 
margens  do  riacho  Mocambinho);  Antônio 



Henrique  de  Lira,  Joaquim  Ferreira  de  Lira, 
José  Leandro  de  Lira  (que  foi  habitar  o 
Mocambo,  hoje  a  cidade  de  Feira  Grande),; 
Joaquim Ferreira de Lira (foi ser fazendeiro na 
região  de Junqueiro).Irrequietos,  casavam-se 
entre  si,  o  que  levou  muitas  famílias  a 
desenvolverem  uma  doença  genética 
conhecida  como  doença  de  Huntington, 
hereditária,  que causa danos irreversíveis  no 
cérebro. 

Uma  prova  escrita,  dessas  uniões, 
encontra-se na Igreja de São Braz, município do 
mesmo  nome,  em  Alagoas.  Ali,  no  livro  de 
casamentos, a prova inconteste de que os Lira 
vieram  do  Ceará:  o  casamento  de  João 
Apóstolo  de  Lira  com  Edelzuita  Cabral  da 
Silva,  moradores  do  Olho  D’Água  do  Meio, 
povoado do Mocambo (o casamento realizou-se 
em 20 de março de 1947). Ele era filho de José 
Apóstolo  de  Lira  e  de  Aurora  Rodrigues 
Monteiro.  Está  no  livro  que  os  pais  eram 
naturais de Joazeiro do Ceará e ele tinha 23 anos 
quando  se  casou.  Edelzuita  Cabral  da  Silva, 
com  19  anos  quando  se  casou,  era  filha  de 
Francisco  Cabral  da  Silva  e  de  Maria  das 
Virgens Conceição, naturais de Assaré, Ceará. 



Eram primos em 2o. Grau, segundo a certidão 
de casamento.

Ezequiel Lira e esposa (ele era do Exército Brasileiro). 
Morreu no Rio de Janeiro e era bisneto de Antônio 

Joaquim de Lira/Tereza Maria de Lira.

De  tudo  apresentado  até  o  presente, 
verifica-se que os Lira que habitaram e habitam 
o Mocambo de  Alagoas  (hoje  Feira  Grande), 
percorreram, a partir de sua chegada ao Brasil, 
o seguinte itinerário:

Início – Porto da Folha, SE, às margens 
do Rio São Francisco, até a região do Araripe, 
CE, conhecida como cariri (século XVII);

Permanência-  Durante  fins  do  século 
XVII e até meados do século XVIII, habitaram, 



colonizaram e viveram na região do Cariri, e, 
principalmente  em  Missão  Nova,  Missão 
Velha,  Brejo  Santo,  Salamanca  (Barbalha), 
Crato, Juazeiro e Burity;

Volta- Em fins do século XVIII (a partir 
de 1725), alguns dos herdeiros do coronel João 
Mendes Lobato e Lira  fizeram o caminho de 
volta, estabelecendo-se às margens do Riacho 
Piauí,  Alagoas, onde hoje está o povoado do 
mesmo nome, no município de Arapiraca. Daí, 
seguiram  em  direção  ao  Mocambo, 
Mocambinho  e  Poço  do  Boi,  todos  no  hoje 
município de Feira Grande. 

Atualmente,  espalham-se  pelo  Brasil 
todo,  continuando  suas  vidas  de  nômades, 
trabalhando,  estudando,  pesquisando.  O 
Mocambo  (Feira  Grande),  porém,  sempre 
continuará  na  lembrança  como  ponto  de 
partida desses Lira.



Antônio Joventino José de Lira e esposa eram 
moradores do povoado Piauí, em Arapiraca)

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 195, 2021)



O matuto que foi senador da República

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

  Homenagem dos Correios ao senador arapiraquense.



Com oito anos, idade em que crianças 
de todo mundo brincam quase todo o dia, afora 
os  momentos  de  sono,  o  menino  João  era 
diferente: órfão da mãe, Maria Josefa de Melo, 
que  deixou  o  marido,  Salustiano  José  dos 
Santos, com oito filhos, foi praticamente criado 
pelo tio Pedro Correia das Graças. Mas na roça, 
já trabalhando nas terras de alugadas de João 
Nunes Magalhães, para que conseguisse ajudar 
no sustento das famílias, de Pedro Correia e de 
Salustiano.  Principalmente  ele  e  seus  irmãos 
maiores, Manoel Lúcio da Silva e José Lúcio de 
Melo. Foi nas terras dos Caititus, nas Arapiraca.

De  trabalhador  braçal,  nas  rodas  das 
casas de farinha,  João Lúcio chegou,  com 18 
anos a substituir seu primo, Marciano Ferreira, 
nas empresas de Antônio Apolinário. Isto em 
1932.  Nesta  época,  seu  irmão,  José  Lúcio, 



também começou a trabalhar como balconista 
na loja de Luiz Pereira Lima. 

Mesmo  no  trabalho  nas  empresas  de 
Antônio  Apolinário,  o  rapaz  João  Lúcio  não 
deixava o convívio com as terras de Arapiraca, 
e assim, em 1936, já casado com Inez Nunes da 
Silva (órfã  aos  7  anos de Antônio Nunes da 
Silva  e  Antônia  Madalena  da  Conceição), 
plantava e vendia o mais novo produto agrícola 
da região: o fumo. 

E João Lúcio torna-se proprietário: com 
uma herança de sua esposa Inez, recebe trinta 
tarefas de terra no sítio Cavaco. Planta e cultiva 
o fumo, desde mudas até a cura em sequeiros, 
enrolando-o e vendendo na feira de Arapiraca, 
município já independente desde 1924. Nesta 
época,  melhorando  de  vida,  estabelece-se 
também  com  uma  mercearia,  vendendo  de 
tudo um pouco, além de construir um bangalô 
no lugar da casa de taipa onde morava. Era a 
década de 40.  
A política

Com a grande especulação do fumo em 
corda,  João  Lúcio  passa  a  armazená-lo, 
esperando  sempre  o  melhor  momento  para 
vende-lo. Os lucros foram grandes e o menino 



da  roça,  já  musculoso  financeiramente,  com 
uma  prole  numerosa  (ao  todo,  nascidos  no 
Cavaco foram nove filhos), passa a fazer parte 
da  política  do  município.  Primeiramente,  e 
ainda morando afastado da urbana, apoia seu 
irmão José Lúcio de Melo a vereador, no ano de 
1947, pela União Democrática Nacional – UDN.

Os Lúcio, João, José e Manoel entram de 
vez na política, fazendo oposição ao líder Luiz 
Pereira Lima, do Partido Social Democrático, o 
PSD. E ao governador Silvestre Péricles de Gois 
Monteiro.  Foram  tempos  difíceis,  com 
acusações  de  parte  a  parte.  Mesmo  ainda 
morando afastado do centro de Arapiraca,  o 
apoio ao irmão político foi importante.

Tempos  difíceis.  Depois  da  eleição  de 
Claudenor Lima, filho de Luiz Pereira Lima, a 
deputado estadual, os Lúcio, querendo mostrar 
força política, elegem o médico José Marques 
da  Silva  também  deputado  estadual.  E  o 
conflito fica iminente.

Tiroteios,  mortes  (do  vereador  Benício 
Alves e do deputado Marques da Silva), fugas, 
lágrimas, choro. Era o dia a dia de Arapiraca, 
que elegeu o menino pobre João Lúcio prefeito 
do município. Em dois de fevereiro de 1956, dia 



de  festividades  religiosas  em  Arapiraca 
(comemora-se  Nossa  Senhora  do  Bom 
Conselho),  a  Câmara  de  Vereadores,  sob  a 
presidência do irmão-vereador José Lúcio de 
Melo,  dá posse ao novo prefeito, iniciando-se 
uma  nova  era  na  política  e  administração 
municipal.
Duas vezes prefeito

Realmente no primeiro período em que 
foi  prefeito,  João  Lúcio  não  fez  uma 
administração primorosa.  Além de continuar 
com problemas políticos muito grandes,  sem 
apoio do governador Muniz Falcão, adversário, 
tinha  de  conviver  com  inimigos  políticos 
importantes  –  os  Pereira,  principalmente  na 
pessoa do deputado Claudenor Lima. Ele, seu 
irmão José  Lúcio  de Melo e  o  vereador  José 
Pereira Lúcio, o deputado Marques da Silva e 
alguns  correligionários  sofriam 
constantemente  as  adversidades  políticas. 
Exemplo: já havia sido assassinado o vereador 
Benício Alves, em outubro de 1956. E onze dias 
após  a  posse,  o  prefeito  viu  seu  amigo  e 
correligionário deputado Marques da Silva ser 
também assassinado. Foram tempos difíceis.



João Lúcio quando do assassinato do deputado 
Marques da Silva. Foto de 1957.

Pela  segunda  vez,  porém,  em  1966, 
voltou a administrar o município, sucedendo o 
prefeito  Francisco  Pereira  Lima,  que  havia 
ajudado  a  ser  eleito.  E  aí  deslanchou  como 
administrador, tendo como secretário-geral da 
Prefeitura seu filho Narcizo Lúcio.  Arapiraca 
passa  a  figurar,  já  praticamente  pacificada 
politicamente,  como  uma  dos  principais 
municípios  do  Nordeste,  em  crescimento  e 
desenvolvimento.  Fez  importante 
administração, elegendo o sucessor João Batista 
Pereira da Silva.



Durante  seu  tempo  como  prefeito, 
participou  de  eleições  importantes;  Era  a 
principal figura nas eleições de José Lúcio de 
Melo a deputado estadual e José Pereira Lúcio a 
deputado federal.

E a paz vivia em Arapiraca! 

Tentativa de paz entre a UDN e o PSD: os Lúcio e os 
Pereira. Foto tirada na praça Luiz Pereira Lima.

Senador da República

Sizudo,  mas  não  rude,  João  Lúcio 
continuava a labuta diária sem sofreguidão. De 
casa  aos  armazéns  de  amigos,  olhando  e/ou 
negociando fumo em corda.  Com amigos ou 
mesmo  adversários  políticos.  Para  ele,  não 



havia escolha política: interessava o produto a 
ser comprado e seu preço. Às noites, depois do 
terço a Nossa Senhora e a janta com a família, ir 
ao coreto da praça Marques da Silva e, junto aos 
correligionários, saborear um bom “papo”. Era 
o ano de 1981

Mas, foi aí que surgiu o Senado Federal: 
sob a presidência do senador Jarbas Passarinho, 
a mesa diretora convocava o matuto João Lúcio 
para assumir, na licença do senador Arnon de 
Melo,  uma das três cadeiras de Alagoas.  Foi 
amigo dos senadores Jarbas Passarinho e Nilo 
Coelho.

E saiu do aconchego de sua residência a 
um apartamento da SQS 309, em Brasília. Ou, 
como diziam alguns, com uma ponta de inveja 
ou  orgulho,  do  Cavaco,  em  Arapiraca,  a 
Brasília,  capital  da  República.  De  suplente, 
passou a titular em setembro de 1983, com a 
morte do senador Arnon de Melo.

Durante o pouco tempo que foi senador, 
de 1981 a 1983, tornou-se amigo dos senadores 
Jarbas Passarinho, do Pará, e Nilo Coelho, de 
Pernambuco.  Acompanhou  o  senador  Jarbas 
Passarinho  a  Assembléia  Legislativa  de 



Alagoas,  quando  este  recebeu  o  título  de 
Cidadão Alagoano.

Manifestou-se duas vezes sobre amigos 
e políticos de Alagoas. Sobre Arnon de Melo, 
disse em pronunciamento no Senado: “O dia 29 
_de  setembro  amanheceu,  em  todo  o  País, 
tristonho.  A  própria  natureza  parecia  que 
também  estava  nessa  mesma  situação, 
principalmente em Alagoas.

“Arnon de Mello, aquele menino pobre, 
estudioso,  dedicado  fazendo  jornalismo,  era, 
sem  dúvida  nenhuma,  uma  figura  das  mais 
importantes. O Brasil, principalmente Alagoas, 
perdeu  um  grande  filho,  um  filho  nobre. 
Fundou o jornal O Eco em Alagoas. No Rio de 
Janeiro, ficou no jornal A Vanguarda. Arnon de 
Mello trabalhou ainda no  Diário de Notícias, 
com muita honra para todos os alagoanos. Seu 
sonho era jornal. Em seguida, Arnon de Mello 
formou-se  em Direito.  Daí  para  frente  o  seu 
sonho era casar. E Arnon procurou casar-se, e 
casou  muito  bem com  Leda  Collor,  filha  de 
Lindolfo Collor, que foi Ministro do Governo 
Getúlio Vargas.”

 Acerca  de  Teotônio  Vilela,  em 
homenagem no senado, disse: “Associo  meus 



sentimentos  na  tarde  de  hoje,  junto  aos  dos 
demais colegas que aqui falaram, com relação a 
Teotônio Vilela.
"Teotônio Vilela, o meu grande amigo, o meu 
grande  colega,  juntos  trabalhamos  ombro  a 
ombro, em todas as campanhas políticas. Tive a 
grande honra de trabalhar para Teotônio Vilela 
em todas suas eleições. Teotõnio Vilela era um 
hóspede da minha casa, mesmo nos banquetes, 
em Arapiraca, sempre me pedia: Lúcio, quero 
comer na sua casa. E ele se fez um irmão. Sr. 
Presidente. não tenho condições de falar sobre 
Teotõnio  Vilela  na  tarde  de  hoje,  pois  estou 
profundamente pesaroso.

“Aquele homem. o alagoano, o brasileiro 
que  todos  n6s  conhecemos.  ultrapassou  os 
limites.  porque apesar de pouco estudo, sem 
formação universitária, alcançava
mais  longe do que muitos  e  muitos  homens 
formados  em  faculdades.  Teotônio  Vilela 
deixou uma lacuna na vida do País, que jamais 
poderá ser preenchida, quer pela sua honradez, 
quer pela sinceridade com que sempre agiu.”



João Lúcio (esposa Inez e filho Carlos Hamilton), tendo 
à direita o professor Raimundo Araújo, Maria Lira e 

Maristela Porto.

Esse  foi  João  Lúcio  da  Silva,  matuto 
nascidos nos Caititus, passando pelo Cavaco e 
praça Marques da Silva, todos em Arapiraca, 
que, por destino, foi Senador da República.

Senador João Lúcio da Silva.
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O “sequestro”

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Ilustração: Mary Anne Lopes

O dia era quinta-feira da semana santa. 
O ano, 2012. Quase todas as pessoas do grupo 
tinham  ido  a  Florença  e  eu,  sozinho,  no 
Eurostar Roma Aeternia, procurava algo para 
fazer, pois já conhecia a terra da arte italiana, 
onde Davi, de Michellangelo, reina majestoso. 
Resolvi, então, ir à loja da Apple (apple store) 



adquirir  um  time  capsule,  acessório  para 
armazenamento, backup, e que serve também 
como roteador para os produtos da “maçã”.

Fui  informado  que  a  Apple  ficava  no 
Centro  Commerciale  RomaEst  (escreve-se 
assim mesmo), nos arredores da capital italiana 
e  que somente  de taxi  poderia  ter  acesso ao 
local.  A  recepcionista  Andrea,  muito 
gentilmente, chamou um taxi e, por 29,55 euros, 
dirigi-me  às  cercanias  de  Roma,  na  Via 
Collatina. Shopping belíssimo, com 210 lojas, 
um cinema e 25 bares e restaurantes em dois 
pisos.

Quando estava pronto para retornar  a 
Roma e ao hotel,  verifiquei a inexistência de 
pontos de taxis. Aliás, não vi nenhum taxi: nos 
estacionamentos,  em  dois  andares,  somente 
automóveis  particulares.  Procurei  ponto  de 
ônibus,  muito  usado  nas  capitais  europeias, 
mas nada. Estranhei e, preocupado, pedi ajuda 
a  dois  senhores  que  fumavam  calmamente 
numa das entradas do shopping (como se fuma 
em Roma!).  Eles me indicaram um centro de 
informação,  que ficava no primeiro piso.  Fui 
atendido por uma senhora baixinha como eu, 
que ligou para um número e pediu para que 
esperasse dez minutos.

No prazo, chegou um senhor bigodudo, 



querendo  saber  que  tinha  pedido  um  taxi. 
Apresentei-me  e  o  acompanhei.  No 
estacionamento  do  1o.  piso  estava  um carro 
preto, com a porta traseira aberta e segurada 
por um rapaz (tinha não mais que 28 anos), de 
terno preto bem talhado, luvas e óculos escuros 
tipo rayban.

Imediatamente, acomodei-me no banco 
de trás do auto, novinho em folha. De início, 
passou-me despercebido a ausência do nome 
táxi em cima do carro. Mas, prestando atenção 
no  painel  notei  também  que  não  havia 
taxímetro.

Antes de entrar, dei o endereço do hotel. 
O Mercedes (esta era a marca do carro) já seguia 
rápido  pelas  estradas  de  Roma,  com  um 
motorista  silencioso e um passageiro ficando 
cada vez mais nervoso;  tão nervoso que não 
conseguia  vislumbrar  algo  conhecido,  ou  já 
visto, como placas e painéis de publicidade. O 
medo já forte tomava conta de mim!

E pensava:  “como fui  me meter nesta, 
sozinho, sem ninguém, sem falar italiano, com 
telefone mudo. Isto só pode ser um sequestro. 
Meu Deus, e minha família? E, então, afloraram 
os nomes da Cosa Nostra (máfia siciliana), da 
Camorra  (máfia  napolitana),  Ndrangueta 
(máfia calabresa). Era o medo se apossando de 



mim.
Depois  de  quase  20  minutos, 

percorrendo as vias que cortam a periferia de 
Roma, o motorista indagou-me de que país era. 
Brasiliano, disse eu.

- Ah, de Brasilie?
- Sim, do Brasil, acrescentei.
- Rio de Janeiro?
- Não, não, de Maceió!
- Sí, sí, do Norte?
Mais  uma  vez  disse  não,  que  era  do 

Nordeste. Quando falei a região, o motorista, 
antes acabrunhado, sorriu e disse:

- Nordeste, praia de pipa. Sí, sí, amici en 
praia de Pipa. Proprietário di ristoranti.

A conversa aliviou-me. Graças a Deus, 
não estou sendo sequestrado, pois sequestrador 
não conversa tanto com o sequestrado (acho 
eu!). Comecei a sentir um vento arejante do ar-
condicionado  da  Mercedes.  Oh,  Deus,  como 
sois bondade!

Dez minutos depois, o carro parava no 
pátio  do  Eurostar  Roma  Aeternia.  Alegria  à 
parte,  indaguei  do  custo  da  viagem.  Meu 
“sequestrador”, todo sorriso, disse:

-Trinta euros.
Depois de pagá-lo,  sorri  junto a ele.  E 

ainda recebi um cartão para procurá-lo quando 



bem entendesse. E assim meu “sequestro” em 
Roma terminou num belo passeio.

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 197 2021)



A morte do pistoleiro
* Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

Ilustração; Mary Anne Lopes

Essa  foi  contada  por  dois  primos, 
quando voltamos de uma viagem a Salvador. 
Dirigindo, eu ouvia. Não falava, só escutava. 
Verdade!  Mentira!  Quem  são, 
verdadeiramente, os personagens. 

Leiam:
O velho estava ajoelhado, com as mãos 

amarradas por trás das costas. A boca aberta, 
tinha  um  cano  de  pistola  batendo  em  seus 
dentes.  Cabeça um pouco levantada,  via  seu 
algoz: era o deputado, homem forte do Estado, 
que, mesmo tendo pouca idade, já impunha sua 
força e seu poder. Ouvia vozes, muitas outras 



vozes,  porém  não  conseguia  identificar  seus 
donos. A não ser a voz de um outro deputado, 
conhecido na região.

Chamado de velho, tinha olhos verdes; 
era  de  pequena  estatura  e  era  magro. 
Conhecido  por  muitos,  principalmente  pelos 
que viviam no mundo da pistolagem, estava ali, 
de  joelhos,  amarrado  como  um  animal, 
esperando  o  golpe  final  a  ser  aplicado  pelo 
político. Sabia, ou melhor, tinha certeza que seu 
dia havia chegado, a morte rondava seu corpo.

O  político,  aliás,  o  deputado,  aliás,  o 
manda chuva, aliás, o todo poderoso, arfava, o 
suor  escorria  por  seu  rosto  vermelho.  Ele 
tremia, mas não era de medo. Tremia de ódio.

-  Você é  um covarde.  Você não podia 
deixar  Augusto  morrer.  Você  era  sua 
segurança. Você devia ter agido. Por isso não 
merece continuar vivo. Você vai morrer!

O  todo  poderoso,  com  o  dedo  no 
gatilho,  exigia  que  o  velho  pedisse  perdão, 
implorasse pela vida.

Naquele  local  ermo,  estrada  de  terra 
batida,  esburacada  e  empoeirada,  o  velho, 
quando  conseguiu  um  pequeno  espaço  de 
tempo para falar, disse:

-Deputado,  nunca  fui  covarde  nem 
medroso. O senhor me conhece, sabe de minha 



vida.  Se  não  pude  defender  Augusto,  foi 
porque fizeram dele escudo. Se eu atirasse em 
seus  matadores,  minhas  balas  atingiriam em 
cheio o Augusto. Mas, não sou covarde, não! 
Deputados – ele pôde olhar para os lados e viu 
o outro político -, eu sei que vou morrer, sei que 
vou  ser  assassinado.  Mas  não  morro  como 
covarde.  Estou  de  joelhos  e  amarrado.  Não 
posso fazer nada. Deputado, me dê uma arma 
com uma só bala; solte uma só mão minha - aí o 
senhor verá quem é homem.

O velho levou uma coronhada.  Quase 
caiu.

O político colocou novamente o cano da 
pistola na boca do velho. E puxou o gatilho.

Um estrondo ecoou no silêncio da tarde. 
O  velho  caiu  prá  trás  e  os  seus  tutanos  se 
espalharam  na  tarde  ardente  daquele 
município alagoano. Inerte, o corpo foi deixado 
ali  mesmo.  Os  presentes,  mais  de  cinco, 
assistiram o deputado colocar a arma no coldre, 
entrar  em sua camionete importada e  seguir 
viagem  para  sua  casa,  alegre  pelo  dever 
cumprido.

O velho de olhos verdes não mais seria 
pistoleiro de ninguém.
(Este  artigo  é  uma  obra  de  ficção.  Qualquer  
semelhança com fatos reais é mera coincidência)



*Jornalista
(publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 198, 2021)

Padre filho de uma p...
* Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com



Ilustração de Mary Anne Lopes

O  beneditino  Jerônimo  de  Sá 
Cavalcante, monge do Mosteiro de São Bento, 
em  Salvador,  era  um  daqueles  homens  que 
inspiram, à primeira vista, confiança. Não só à 
primeira  vista,  mas  também  só  em  ouvi-lo. 
Semanalmente, a rádio  Cruzeiro  transmitia a 
missa dominical que tinha D. Jerônimo como 
oficiante. Era um prazer ouvi-lo, mesmo para 
aqueles que se diziam não católicos. 

Suas pregações, naqueles tempos, eram 
alívio para os sofridos. Soavam, muitas vezes, 
como resposta do povo da Bahia aos detentores 
do  poder  no  Brasil.  Eu,  mesmo  não  sendo 
fervoroso católico, mas com resquícios fortes de 
um cristianismo do interior do Brasil, sentia-me 
confortado nas palavras do monge beneditino. 

Voz fraca, um pouco arrastada, algumas 
vezes  melodiosa,  D.  Jerônimo  era  o  lenitivo 
para nós, estudantes contestadores.



Uma  vez,  fui  cobrir  para  o  Jornal  da 
Bahia uma manifestação estudantil. A passeata 
descia  a  avenida 7  e  se  dirigia  para a  praça 
Castro  Alves.  Quando  chegou  em  frente  ao 
Mosteiro de São Bento, foi encurralada pela PM 
do coronel  Etienne,  com cavalaria,  cassetetes 
“fanta” e bombas de gás lacrimogêneo. Do lado 
dos  estudantes,  lenços  molhados  cobrindo  o 
rosto e ximbras (bolas de gude) nos bolsos.

De  repente,  as  chimbras  começaram a 
ser jogadas no asfalto. Foi um tal de cair cavalos 
que só vendo! Muitos soldados saiam feridos, 
após serem jogados no chão.

A reação foi imediata. O cheiro forte de 
gás  e  a  fumaça  das  bombas  enchia  toda  a 
pequena  praça  de  São  Bento.  Estudantes 
corriam por todos os lados, muitos entraram no 
Mosteiro de São Bento.

Eu era um simples espectador, tomando 
nota de tudo que via.

Em  um  determinado  momento,  olhei 
para o lado e vi três soldados se dirigindo até os 
portões do mosteiro. Um deles estava armado 
de metralhadora. 

Gritando  para  que  fossem  abertos  os 
portões,  os  soldados  colocaram-se  de 
prontidão.  Surgiu,  então,  a  figura  de  D. 
Jerônimo.



-Meus filhos, aqui é uma casa de Deus. 
Por favor, não façam isto! 

-Padre,  saia  da  frente,  nós  queremos 
estes comunistas, disse um deles.

-Por favor, meus filhos, respeitem esse 
lugar santo, repetiu o monge.

Foi aí que o soldado que estava com a 
metralhadora a tiracolo falou rispidamente:

-Saia da frente, padre filho da puta.
E em seguida disparou a metralhadora. 

Foi uma rajada curta, que atingiu a parede da 
frente  do  mosteiro.  D.  Jerônimo  conseguiu 
fechar  os  portões  e,  lívido,  retirou-se  para 
dentro da igreja. 

Assim, com essas atitudes, agindo dessa 
maneira, o monge beneditino conseguia cada 
vez mais ser simpático a causa dos estudantes. 
E de muitos baianos. Era o respaldo moral que 
muitos queriam para continuar a luta contra a 
ditadura.

* Jornalista
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 199, 2021)



Comunista e caviar (ou István Yancsò)
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

Ilustração: Mary Anne Lopes

mailto:morrosanto@gmail.com


Tinha  seus  momentos  bons  aqueles 
tempos de vida estudantil e militante da Ação 
Popular,  a  AP.  Um  deles,  sem  dúvida,  foi 
visitar o Abade do Mosteiro de São Bento, Dom 
Timóteo Amoroso Anastácio. Figura sublime, 
de  um olhar  angelical.  Magro,  sério,  de  voz 
suave, era a própria personalização da igreja 
católica. 

Para  visitá-lo,  fui  convidado  pelo 
professor do curso de sociologia da Faculdade 
de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade 
Federal  da  Bahia,  István  Yancsò,  também 
membro  da  AP.  Aliás,  diziam  ser  um  dos 
dirigentes maiores na Bahia.

Uma  das  dúvidas  que  tinha  era  de 
como um cristão católico podia ser comunista. 
Pelo que tinha lido, meditado, passado noites 
pensando,  era  impossível  ser  comunista  e 
cristão  ao  mesmo tempo.  E  isto  me  deixava 
constrangido.

Dom Timóteo Amoroso Anastácio, que 
não era comunista, lógico, colocou-me dentro 
da visão da AP, originariamente católica, vinda 
da  JUC  e  da  JEC,  Juventude  Universitária 
Católica  e  Juventude  Estudantil  Católica, 
respectivamente. Foi um longo bate-papo. Bem, 
não foi propriamente um bate-papo, mas um 



monólogo,  pois  ouvia  atentamente  aquele 
religioso  considerado  uma  das  cabeças 
pensantes da Bahia. Homem querido e amado 
por muitos.

Após o encontro com o abade, fui até a 
residência do professor István, convidado para 
um jantar. Era um apartamento confortável na 
região  da  Barra.  Sua  esposa,  aluna  de 
sociologia, de nome Ida, era minha conhecida 
da  faculdade.  No  jantar,  a  surpresa!  Foi-me 
oferecido torradas com um tipo de patê. 

-Olha,  isto  é  caviar.  Você  já  conhece? 
perguntou-me István.

Era claro que não. Saído do interior de 
Alagoas,  de  família  pobre,  fazendo  minhas 
refeições na pensão de Dona Marieta, situada 
na  rua  Carlos  Gomes,  já  tinha  ouvido  falar 
muito de caviar. Tanto por livros como visto em 
filmes.

Provei e não gostei. Mas comi como me 
haviam ensinado.

Foi uma noite agradável.
Em  casa,  a  cabeça  estava  totalmente 

embaralhada. Pelos ensinamentos do Abade e 
Prior do Mosteiro de São Bento, Dom Timóteo. 
E, também, por participar, junto ao dirigente da 
AP  da  Bahia  e  sua  esposa,  das  delícias  da 



comida burguesa. Eu, um radical da esquerda, 
não concebia usar de expedientes burgueses.

Para mim, a teoria não se reproduzia na 
prática.

Hoje, conversando com um ex-membro 
da  AP  e  pertencente  ao  PC  do  B,  veio  a 
explicação:

-O comer caviar não era ato burguês. O 
comunista  pode  e  deve  viver  bem.  O  ato 
burguês  aí  visto  por  você  era  desvio  de 
formação ideológica.

Bem, não sei se aceito isto.

* Jornalista* 
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 200, 2021)



A morte da memória

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

O artista plástico Ismael Pereira bem retratou em painel 
na entrada do Clube dos Fumicultores a saga do fumo 

em Arapiraca.

mailto:morrosanto@gmail.com


Pode-se matar o que não é visto? Pode-se 
matar  a  fé?  E  a  memória,  pode  ser  morta? 
Assassinada?  Vamos  exemplificar:  em  1949, 
três irmãos, morando na mesma cidade, mas 
em  lugares  diferentes  –  um,  no  bairro  do 
Cavaco; outro, onde hoje é a praça Marques da 
Silva e que antes era Gabino Besouro; o terceiro, 
no bairro Cacimbas (João, José e Manoel eram 
os irmãos Lúcio).

Naquela data reuni9ram-se com alguns 
outros  amigos,  como  Mário  Lima,  Francisco 
Lúcio (que não era parente), Antônio Ventura 
de Oliveira, e fundaram um clube para, entre 
outras  atividades,  reunirem  as  famílias  em 
congraçamento aos domingos, feriados e dias 
santificados  (eram  casamentos,  batizados, 
aniversários, dias de lazer). Eram poucos sócios 
e funcionava no bairro Cacimbas; hoje, e desde 
1968,  funciona  na  avenida  Rio  Branco,  com 
1.350 sócios.

As  instalações  do  Clube  dos 
Fumicultores, que, além da sede social, conta 
com um ginásio de esportes coberto e piscinas, 
tem  um  dos  principais  símbolos  vivos  da 
história  de  Arapiraca:  um  painel  do  artista 
plástico Ismael Pereira representando a cultura 



do fumo, e tombado em 2019 com o patrimônio 
de Arapiraca. Ali também ocorreram milhares 
de bailes, matinés e soirées inesquecíveis. Que 
dizer dos carnavais memoráveis?

O  Clube  dosa  Fumicultores,  que 
começou privilegiando uma ala da sociedade 
arapiraquense,  dos  aliados  aos  Lúcio,  foi, 
pouco a pouco, abrindo-se, agregando famílias 
e  pessoas,  e  sendo  orgulho  de  todos.  Sem 
distinção ideológica e/ou partidária.

Vereadores Ismael Pereira (no microfone), Higino Vital 
professores Manoel de Oliveira Barbosa, Moacir Teófilo, 

bancário Abel Magalhães e Zequinha Barbosa 
homenageando Arapiraca, através da Festa do Fumo.

Isto é memória viva. 



O  Clube  dos  Fumicultores  representa, 
sem dúvidas, uma parte importante da história 
de Arapiraca, aquela história que não é contada 
nos  livros,  nem  nas  bancas  escolares.  É  a 
história do boca a boca, do contato das pessoas, 
no lembrar e relembrar do passado. É a história 
que faz com que lágrimas escorram pelas faces 
suadas de seus habitantes.   

O médico Dráuzio Varela, conhecido em 
todo o Brasil por sua sapiência, disse, em artigo 
publicado em seu blog DRÁUZIO, que “Ainda  
não se conhece definitivamente o mecanismo, ou os  
mecanismos, pelo qual o cérebro adquire, armazena e  
evoca as informações. Não obstante, alguns modelos  
são propostos para explicar essa função do cérebro  
humano.

“O  primeiro  dos  modelos  propostos  tem  
como base  a  atividade  elétrica  cerebral.  Assim,  a  
informação  seria  guardada  em circuitos  elétricos,  
ditos reverberantes.  Evidência desse  mecanismo é  
obtida  pela  existência  de  conexões  neuronais  
recorrentes,  ou  seja,  por  ramificações  da  célula  
nervosa  (neurônio)  que  voltam  ao  seu  próprio  
corpo,  reestimulando-a.  É  possível  que  esse  
mecanismo  esteja  presente  na  manutenção  das  

https://drauziovarella.uol.com.br/corpo-humano/neuronio/


informações nas memórias de trabalho e de curto  
prazo”.

Hoje, um pequeno grupo de filhos dos 
filhos  de  associados  do  Clube  dos 
Fumicultores, gerindo mal o dia a dia daquela 
instituição, sem qualquer compromisso com a 
história  ou  com  a  memória  viva  de  seus 
antepassados,  que arrebatamento os  levam a 
querer desfazer-se das instalações saudosas e 
memoráveis?   Quais  interesses?  Ouviram  os 
1.350 sócios?

A  memória  não  é  utopia  por  ser 
inatingível.  Ela  é  o  presente,  lembrando  o 
passado;  ela  está  agora,  neste  momento,  em 
todo ser humano que pensa. Querer desfazer-se 
dela,  que  não  é  só  imagem  cerebral,  mas 
palpável, material, é querer matá-la, assassiná-
la.

As  instalações  do  velho  Clube  dos 
Fumicultores,  as  velhas e  as  mais  modernas, 
representam para os mais novos a memória que 
seus  antepassados  viveram;  e  para  os  mais 
velhos, a união da parte física, material, com o 
vivo  pensamento  daqueles  tempos  que  não 
mais retornarão.

O  Clube  dos  Fumicultores  não  pode, 
nem merece, desaparecer. Tem que ser eterno. 
Substituí-lo, jamais!



A memória é viva enquanto dura. 
Não matem a memória!

Apresentação de filhas de associados no palco do Clube 
dos Fumicultores. Quem se reconhece?

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 203, 2021)



Os Caixeiros-viajantes (ou Mascates)

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Figura de um caixeiro-viajante (foto de figura de 
domínio público)

Neste mundo de hoje fala-se muito em 
industrial,  empreendedor,  aglomerados 
comerciais  e  industriais,  em  grupos 
econômicos. É o modernismo. É o progresso, o 
desenvolvimento. Mas, nem sempre foi assim: 
reduzindo esta atualidade global para o Brasil 

mailto:morrosanto@gmail.com


da colônia, ou o nordeste em especial, ou, mais 
ainda,  a  minúscula  região  de  Arapiraca, 
florescia  nos  fins do século XIX,  e  início  era 
constante,  a  presença  da  figura  do  que  se 
chamou de caixeiro-viajante (ou, como muitos 
se acostumaram a chamar,  de  mascates.  Estes 
sim, levaram o progresso por toda a região de 
Alagoas,  mesmo  antes  da  independência  de 
Pernambuco, em 1817.

Mas, o que era o caixeiro-viajante?

Segundo  a  wikipédia,  “é  o  mercador 
ambulante que vende produtos fora das regiões 
onde eles são produzidos, isto é, que percorre 
as  ruas  e  estradas  a  vender  seus  produtos, 
principalmente  manufaturados.  Uma 
antiga profissão, tornou-se  fundamental  em 
uma  época  em  que  não  havia  facilidade 
do transporte entre  cidades;  os  caixeiros-
viajantes  eram  então  a  única  forma  de 
transportar  produtos  entre  diferentes  regiões 
fora das grandes cidades” Muitos deles, depois, 
foram chamados de mascates”.

Na  região  que  compreende  Arapiraca 
como  polo,  dois  irmãos  sobressaíram  como 
caixeiros-viajantes:  Januário  José  de  Lira  e 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Transporte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Profiss%C3%A3o


Manoel Leandro de Lira, que foram inclusive 
citados na maior obra histórica e geográfica de 
Alagoas,  escrita  por  Antônio  Marroquim, 
Moreira e Silva, Diegues Júnior. O primeiro, era 
comerciante  de  tecidos,  miudezas,  chapéus, 
ferragens; o segundo, de estivas.

Alguns  descendentes  desses  Lira 
seguiram a tradição,  porém não andando de 
um lado para outro, mas fixando-se: Geraldo 
Lira,  Anísio  Lira  José  Januário  (Zeca  Lira) 
foram comerciantes por muitos anos na praça 
Manoel André; Ernesto Leandro de Lira (filho 
de  Manoel  Leandro)  fixou-se  na  rua  15  de 
Novembro, onde deu origem ao Supermercado 
15.

Outros caixeiros-viajantes, ou mascates, 
em meados do século XIX já não andavam no 
lombo  de  burros,  mas  em  caminhões 
(semanalmente,  nos  domingos  ‘a  tarde  e 
segundas-feiras  pela  madrugada,  eram 
transportados  em  caminhões.  Primeiramente 
de José (Juca) Lira; depois Alírio (Alino) Rocha 
e Odilon Ferreira). Comercializavam miudezas 
em  toldos  armados  na  feira,  ou  vendendo 
batata-doce e mangas rosa e espada. Um dos 



exemplos  foi  “seu”  José  Tomé,  pai  do 
empresário arapiraquense José Otacílio Pereira 
(o  Mazzaropi),  que  toda  semana  vinha  do 
Mocambinho para Arapiraca vender miudezas. 
E  Pedro  e  João  Duca,  que  comercializavam 
mangas e batatas doce?

Caixeiros-viajantes,  ou  mascates,  esses 
alagoanos  participaram,  de  uma maneira  ou 
outra,  no  crescimento  e  desenvolvimento  de 
Arapiraca.

Ernesto Leandro de Lira, filho de caixeiro-viajante, 
fixou-se em Arapiraca, onde deu origem ao 

Supermercado 15.

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 204, 2021)



Pedradas nas mil faces do ministro
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

O ministro Juracy Magalhães
      

Era  época  braba  da  ditadura.  O 
presidente  Castelo  Branco  tinha  como  seu 
ministro  das  Relações  Exteriores  o  general 
Juracy Magalhães, cearense, mas que havia se 
radicado na Bahia desde os tempos em que foi 



nomeado  interventor  no  estado.  O  general 
Juracy era a “expressão” da ditadura militar. 
Duro, odiado por uns e amado por outros, não 
tinha papas na língua. Nem nos gestos.

Um  belo  dia  os  universitários 
resolveram fazer  uma manifestação  contra  o 
regime  em  frente  à  reitoria  da  UFBa 
(Universidade  Federal  da  Bahia).  O  pretexto 
maior  era  o  arrocho  no  ensino  público, 
liberdade para os diretórios acadêmicos, mais 
verba para a educação.

De todas as unidades da universidade 
saíam estudantes. Em pouco tempo, em frente à 
reitoria  estavam  centenas  de  estudantes. 
Àquela  época,  já  era  estagiário  no  Jornal  da 
Bahia,  ajudando  a  filha  do  proprietário  do 
jornal,  Adenil  Falcão,  a  escrever uma coluna 
semanal  direcionada  aos  jovens.  Mas,  como 
quase  sempre,  estava  na  manifestação  como 
estudante.

-Abaixo a ditadura! Viva a UNE! Abaixo 
o ensino pago!

Esses eram alguns dos slogans. 
Tudo  estava  calmo,  quieto.  Dava  até 

para assustar!
Foi  aí  que  surgiu  um  carro  preto, 

parece-me que um Willys Itamarati. No banco 
da  frente,  além  do  motorista,  um  oficial  do 



exército;  atrás,  um  senhor  de  terno  escuro, 
cabelos já grisalhos. O carro passava devagar 
por entre os estudantes. O motorista buzinava 
sempre.

De  repente,  o  carro  parou.  A  porta 
traseira foi aberta e o homem de escuro saiu:

-Meus filhos, meus filhos! Exclamou.
Era o general Juracy Magalhães. Todos 

o  reconheceram.  Soubemos  depois  que  ele 
vinha do cemitério da Federação, onde havia 
ido  visitar  o  túmulo  de  seu  filho,  Juraci 
Magalhães  Filho,  o  Juracizinho,  morto  há 
algum  tempo,  e  que  tinha  sido  deputado 
estadual e tinha morrido com um tiro. Alguns 
diziam que foi suicídio.

A  vaia  cobriu  o  Canela,  bairro  onde 
ficava a reitoria, já previamente com as portas 
fechadas.  Quanto  mais  tentava falar  mais  os 
estudantes  vaiavam o general.  Este  não teve 
dúvida:  virou-se  para  esses  e  tacou  uma 
“banana”.

Eu vi e ouvi muito bem:
-Toma aqui p’ra vocês, filhos de putas.
Isto foi o suficiente. Vaias, pedras (não 

sei  onde  surgiram),  xingamentos.  O  general 
estava  cercado,  corria  perigo.  Entrou 
rapidamente  no  carro,  quando  um 
paralelepípedo  foi  jogado  no  porta-malas.  O 



motorista  saiu  em  desabalada,  quase 
atropelando muita gente.

E continuamos a gritar slogans contra a 
ditadura. 

Eu  estava  com  um  livro  embaixo  do 
braço,  sem documentos,  e  com uns  trocados 
para ir ao cinema no sábado à noite. 

Entre a fuga do general e a chegada do 
Exército  não  durou  cinco  minutos.  Carros 
cheios de soldados armados surgiam de todos 
os lados. Pela mão e pela contramão.

Não tive dúvida. Desandei em correria 
pelo Vale do Canela. Parecia que o coração ia 
sair pela boca. Eu corria e nem olhava p’ra trás, 
de  tanto  medo  de  ver  soldados  me 
acompanhando.  Não  aguentei  e  parei.  Olhei 
para os lados e ví que estava só. Peguei uma 
lotação, com parte do dinheiro reservado para o 
cinema, e fui até a cidade baixa, bem longe da 
confusão.  Tudo  isto  aconteceu  pelas  16:00 
horas.

À  noite,  eram  mais  ou  menos  20:00 
horas,  cheguei  ao  prédio  onde  morava,  o 
conhecido 142 da avenida Sete de Setembro, 
pertinho da praça da Piedade. Meus primos, 
que  moravam  comigo,  não  me  perguntaram 
nada.



No outro dia, logo cedo, antes de ir para 
a  faculdade,  olhei  as  manchetes  dos  jornais. 
Nenhum deu nada. Nenhuma linha.  Mas eu 
tinha  visto  o  Anísio  Carvalho,  fotógrafo  do 
Jornal  da  Bahia,  na  manifestação.  Falei  com 
Adenil  e  ela  me  disse  que  tudo  tinha  sido 
vetado. Procurei depois o Anísio e este me disse 
que havia cedido cópias de fotos para o Rio de 
Janeiro. Pensei, então, que algum jornal do sul – 
no  caso,  Última  Hora,  Jornal  do  Brasil, 
Tribuna  da  Imprensa,  qualquer  um poderia 
divulgar  aquele  ato  de  macheza  nossa, 
atacando o ministro das Relações Exteriores. Eu 
tinha razão. A  Tribuna da Imprensa colocou 
uma manchete sobre o assunto.  Era mais ou 
menos  assim:  “Pedradas  nas  mil  faces  de 
Juracy”. 

Foi a glória!
*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 206, 2021)



Duda, o comunista da AP

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Eduardo Collier Filho, o Duda, desapareceu nos tempos 
da ditadura.

Alto, acredito que mais de 1,80 m, era a 
antítese minha, que só tenho 1,60 m de altura. 
De tez branca, língua um pouco presa, sempre 
alegre,  conheci  Duda  quando  frequentava  o 
restaurante  universitário  em  Salvador.  Eu, 
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estudante  de  jornalismo;  ele,  frequentava  o 
curso  de  geologia,  ambos  da  Universidade 
Federal da Bahia - UFBa.

Durante algum tempo, éramos somente 
universitários. Nada sabíamos um do outro, a 
não ser que Duda era pernambucano do Recife. 

Em  uma  das  reuniões  da  AP  (Ação 
Popular),  e  não  foram  poucas,  encontrei  o 
pernambucano  Duda.  Era  iniciante.  Não 
demorou muito  tempo,  porém,  para  que  ele 
começasse a se destacar entre os companheiros 
e assumir liderança de grupo, sendo destacado 
para  combater  os  revisionistas  do  partidão 
(Partido Comunista Brasileiro). 

Duda se incumbiu bem da tarefa, tendo 
sido  candidato  ao  Diretório  Central  dos 
Estudantes,  que  congregava  todos  os 
universitários baianos, incluindo aí a UFBa, a 
Católica de Salvador e os cursos superiores de 
Ilhéus.

Em 1970, desliguei-me da AP, voltando a 
minha  terra,  Arapiraca.  Dura  continuou  na 
Bahia.  Perdi o contato com ele e com outros 
companheiros da AP. Somente a pouco tempo 
soube da notícia da morte do Eduardo Collier 
Filho, seu nome.

E soube assim:
"Eduardo Collier Filho (1948-1974)



"Número do processo: 081/96
"Filiação: Risoleta Meira Collier e Eduardo  

Collier
"Data e local de nascimento: 05/12/1948
"Organização política ou atividade: APML
"Data  e  local  do  desaparecimento:  

22/02/1974, Rio de Janeiro (RJ)
" Data  da  publicação  no  DOU:  Lei  no.  

9.140/95 - 05/12/95"
Duda, como muitos outros, não aceitava 

a incorporação da AP ao Partido Comunista do 
Brasil  (PCdoB),  juntaram-se,  e  fundaram  a 
APML (Ação Popular Maxista-Leninista), que 
propunha  como estratégia  a  guerra  popular, 
através  de  técnica  de  união  política  dos 
assalariados. Eduardo tinha alguns codinomes: 
Duda, Ulisses, Anjo Barroco.

Aqui,  merece  ser  citado  o  pouco  de 
Eduardo Collier Filho quando de sua vida pela 
Bahia.  e,  depois,  por  outros  estados.  Após o 
curso de geologia (aliás, não sei se terminou), 
ingressou na Faculdade de Direito. A matéria 
está na página 372 do livro Direito à Memória e 
à Verdade (Comissão Especial sobre Mortos e 
Desaparecidos  Políticos)  1a.  edição,  ano  de 
2007,  publicado  pela  Secretaria  Especial  dos 
Direitos  Humanos  da  Presidência  da 
República.



"Eduardo  Collier  Filho  cursou  Direito  na  
Universidade Federal da Bahia, em Salvador. Havia  
sido indiciado em inquérito policial pelo DOPS SP,  
em  12/10/1968,  por  ter  participado  do  30o.  
Congresso da UNE, em IBIUNA (SP). Em 1968, foi  
expulso da universidade pelo decreto 477. Militante  
da AP, tanto quanto Fernando Santa Cruz, aliaram-
se ambos, a partir de 1972, na ala dessa organização 
clandestina que não concordou com a incorporação  
ao PCdoB e se mante estruturada como APML, da  
mesma  forma  que  Paulo  Wright,  Ernestino  
Guimarães, Umberto Câmara e outros.

Após o desaparecimento de Duda e de 
Fernando Santa Cruz, que com ele estava no 
Rio de Janeiro, a luta de suas famílias para saber 
notícias,  houve  a  denúncia  a  várias  frentes, 
desde a Comissão dos Direitos Humanos, da 
OEA  (Organização  dos  Estados  Americanos, 
com  sede  em  Washington,  à  Câmara  dos 
Deputados,  "onde os deputados Fernando Lira e  
Jarbas  Vasconcelos  denunciaram  o  episódio  na  
tribuna  e  ainda  a  dezenas  de  personalidades  
históricas do Brasil, entre apoiadores e opositores do  
regime militar, como Tristão de Ataíde, Dom Hélder  
Câmara, os generais Reynaldo Melo de Almeida e  
Sylvio Frota e os marechais Cordeiro de Farias e  
Juarez Távora.



"Em 07/08/1974, Risoleta e Elzira - mães de 
Eduardo e Fernando -  participaram, junto com  
outros  familiares  de  desaparecidos,  de  uma  
audiência  com o  general  Golbery,  articulada  por  
Dom Paulo Evaristo Arns. Era a primeira vez que o  
governo  militar  recebia  os  familiares  de  
desaparecidos. Nenhuma resposta foi dada. Apenas  
seis meses depois, em fevereiro de 1975, o ministro  
da Justiça Armando Falcão fez um pronunciamento  
respondendo aos familiares com a cínica informação  
de que os desaparecidos estavam todos foragidos"  
(do mesmo livro)

Ninguém  nunca  mais  viu  o  Duda.   
Faltavam  poucos  meses  para  terminar  o 
governo Garrastazu Medici. A partir, então, de 
1995, o nome de Eduardo Collier Filho, o Duda, 
aparece na lista de desaparecidos no anexo à 
Lei no. 9.140/95.
(Em  Arapiraca  há  uma  rua  denominada  
Engenheiro  Camilo  Collier,  bairro  Primavera,  
que foi um dos grandes construtores da linha férrea  
Maceió-Porto Real do Colégio. Era ascendente do  
Duda)

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 207, 2021)



O homem que enganou Lampião 

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Lino de Paula Magalhães (foto do livro de Zezito 
Guedes – Arapiraca Através dos Tempos)

mailto:morrosanto@gmail.com


Parte do bando de Lampião em Alagoas (1936). Foto 
Benjamim Abrahão.

Ele era um dos dez filhos de Francisco 
de  Paula  Magalhães  (os  outros  eram  José 
Correia  de  Paula,  Maria  Correia  de  Paula, 
Agapito de Paula Magalhães, Manoel de Paula 
Magalhães,  Irineu  de  Paula  Magalhães, 
Antônio Gregório de Magalhães, Rosa Lima de 
Magalhães,  João  de  Paula  Magalhães  e 
Domingos  de  Paula  Magalhães).  Seguiu  o 
caminho do pai, como plantador de fumo, e, 
logo  depois,  tornou-se  figura  conhecida  em 
todo o interior de Alagoas, como plantador de 
fumo. Era um homem rico (diziam que tinha 
baús com moedas embaixo da cama de dormir). 
Para muitos, era um homem ranzinza. Porém 
honesto e simples. Durante sua vida, tratou os 
filhos Pedro Correia de Magalhães (Pedrinho), 



Florisvaldo  de  Paula  Magalhães  (Flor),  José 
Correia de Magalhães (Bebé), Arvaci Correia de 
Magalhães, Geraldo de Paula Magalhães com 
dureza  e  retidão  (as  mulheres,  Laci  de 
Magalhães,  Vanderci  de  Paula  Magalhães 
(Vanda) e Floraci de Paula Magalhães (Flora), 
com prendas. 

Seu nome corria os sertões de Alagoas. 
E  chegou  até  Virgulino  Ferreira  da  Silva,  o 
Lampião,  através,  dizem  alguns,  do  Sr. 
“Nicolau”, morador de Craíbas. Era o ano de 
1938. 

Com  20  homens,  Virgulino  estava 
retornando do Girau (do Ponciano) e de Lagoa 
da Canoa. Até de Salomé (antigo nome de São 
Sebastião), que não invadiu pois ali moravam 
familiares de Maria Bonita. No Girau, realizou 
incursões  e  levou  medo  e  morte  àquela 
comunidade. Seguia com seu bando pelo sítio 
Fernandes  quando  avistou  dois  homens 
consertando uma cerca. Parou seu cavalo.
-Vosmicês dous, se achegue aqui,  falou Virgulino 
(2).

Os  dois  homens  se  aproximaram 
daquele  homem  esbelto,  todo  cercado  de 
apetrechos, olho esquerdo fechado, uma estrela 
de Davi reluzente na frente do chapéu de couro, 



punhal, peixeira, borná, cantil, anéis em todos 
os  dedos  das  duas  mãos,  colares  e  broches, 
cartucheiras  atravessando  o  tórax. 
Reconheceram o capitão Virgulino Ferreira, o 
Lampião. 

-Qual de vosmicês sabe donde mora Lino de  
Paula em Arapiraca?

Um olhou para o outro. Fez-se silêncio.
-Vamo, vamo, dis logo! Quem conhece Lino  

de Paula?
-Eu sei, disse um deles.
-Entonces  vosmicê  vai  com  nois.  Bora,  

home, vosmicê vai mostrá o cabra.
Lampião  dispensou  o  outro  trabalhador.  E 
disse:
-Vai simbora, home. E cuidado cum o que vosmicê  
fala.
O bando seguiu em fila em direção a Arapiraca. 
Era o dia 19 de abril  de 1938,  poucos meses 
antes do trucidamento em angicos, no Sergipe, 
quando  Lampião,  Maria  Bonita  e  muitos 
seguidores foram assassinados.
No  caminho,  o  informante  colocou  as  duas 
mãos no estômago, fez cara feia:
-Capitão, estou apertado. Preciso ir pro mato fazer  
necessidade, disse.



E se arrepiou todo.
Lampião, então, parou o bando. 

Chamou um cabra e disse:
-Vosmicê vá cum home e cuidado!
O cabra e o informante se afastaram um 

pouco  do  bando  e  ficaram  atrás  de  umas 
moitas. O homem soltou o cinto de couro cru, 
abriu e arriou a calça, abaixou-se. De cócora, 
começou a aliviar-se. Neste momento, o cabra 
que acompanhava o informante sentiu vontade 
de  também  fazer  o  mesmo.  Ficou  de  costa, 
desceu a calça e começou a aliviar-se.

O  informante  terminou  de  fazer  o 
serviço,  arrancou  uma  folha  de  mamoeiro, 
passou nas nádegas, levantou o corpo e vestiu-
se.  Olhou  em  volta  e  não  viu  o  cabra 
acompanhante.  E  saiu  de  fininho,  pro  lado 
contrário  a  Arapiraca,  E  desembalou  em 
disparada para os lados do sítio Novo.

Aliviado, o cabra levantou-se, olho em 
volta e não viu o homem que fiscalizava. Olhou 
de novo, viu o alívio, a folha de mamoeiro suja 
e mais nada. O homem escafedeu-se.

O  cabra  correu  até  o  capitão  e, 
esbaforido, disse:



-Capitão, capitão, o cagão fugiu. Num tem  
nem vurto dele!

-Vige,  home,  Cuma fugiu!  Vam mosmicês  
tudo procurá o home! E traga de vorta.

Mais de uma hora e nada do informante 
ser encontrado. Lampião, raivoso, desistiu de ir 
para  Arapiraca.  Desviou-se  e  seguiu  até  os 
Veados (hoje Canaã). Depois, Craíbas. 

O  fujão,  que  era  o  próprio  Lino  de 
Paula,  depois  de  passar  correndo  pelo  sítio 
Novo,  desceu até  a  Perucaba  e  seguiu até  a 
localidade de Cacimbas, onde moravam muitos 
de seus parentes. Por onde passava, o aviso de 
que  Lampião  estava  pertinho,  no  sítio 
Fernandes.

O capitão Virgulino Ferreira da Silva, o 
Lampião, nunca soube que teve em seu poder, 
durante  algum  tempo,  Lino  de  Paula 
Magalhães.  



Lugares percorridos por Lampião durante o ano de 1938 
(do livro Lampião – a raposa das caatingas, de José 

Bezerra Lima Irmão)

*Jornalista
1.O fato ocorreu (citado por Zezito Guedes, em 
Arapiraca  através  dos  Tempos,  1999);  por 
Silvan Oliveira, em Lampião e a rota de fuga 
pelo agreste de Alagoas, 2017)
2.Os diálogos são fictícios 

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 208, 2022)



A PRISÃO I

 *Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Ilustração de Mary Anne Lopes

 

Eu não sabia como agir. Se fazia parte da 
passeata  pelas  ruas  centrais  de  Salvador, 
protestando  contra  a  ditadura  militar,  ou  se 
acompanhava  as  manifestações  estudantis  e 
cobria  os  acontecimentos  para  o Jornal  da 
Bahia,  onde  era  repórter.  Decidi-me  por 



participar das manifestações. À tarde, vestido 
com um blusão azul  (apesar  do sol  forte  de 
todos os dias), saí gritando palavras de ordem 
contra a ditadura, contra o governo estadual, 
contra a polícia da Bahia, contra tudo.

Alegre, cheio de vigor da juventude, ia 
com  a  manifestação  estudantil  em  direção  à 
praça da Sé, passando pela avenida Sete e rua 
Chile.  Em  frente  ao  palácio  do  governo,  na 
esquina entre a rua Chile e o paço Municipal, vi 
quando dois braços se erguiam segurando uma 
máquina  fotográfica.  Ela  clicava 
repetidamente.

Não titubeei.  Mesmo pequeno,  fiz  um 
esforço  e  pulei  para  alcançar  os  braços  de 
alguém que se escondia por trás da janela do 
palácio. Arranquei a máquina daquela pessoa e 
a  joguei  no  chão  de  asfalto.  As  fotos  que 
tentavam  tirar  dos  manifestantes  estavam 
irremediavelmente  perdidas.  Pelo  menos, 
naquele  dia,  por  aquela  máquina,  ninguém 
seria identificado.

Estava  com  a  alma  lavada.  Tinha 
cumprido  minha  parte  no  “processo 
revolucionário”.  Voltei  para  o  quarto  onde 



morava, lá pelas l8:00 horas, cheio de orgulho. 
Dormi como um anjo.

Era o ano de 1968. O Brasil fervia com as 
manifestações  estudantis.  Rio,  São  Paulo, 
Salvador  eram  palcos  para  estudantes 
universitários  e  secundaristas.  Na  Bahia, 
governava  o  Estado  Luís  Viana  Filho,  ex-
ministro da Justiça de Castelo Branco. Era seu 
vice Jutahí Magalhães.

Na  manhã  seguinte  à  minha  gloriosa 
ação dirigi-me ao Jornal  da Bahia.  Na pauta, 
estava  a  escala  para  cobrir  o  movimento 
estudantil  daquele  dia.  Gilson,  chefe  de 
reportagem, segundo diziam membro do PCB, 
me  orientou  sobre  a  cobertura.  Delicada, 
segundo ele, pois a censura atuava em todos os 
setores da imprensa.

E lá estava eu, novamente com o mesmo 
blusão azul, percorrendo as ruas Sete e Chile. 
Agora  sem  as  palavras de  ordem,  sem  o 
“abaixo  a  ditadura”  do  dia  anterior. 
Compenetrado,  seguia  as  manifestações,  o 
movimento  das  tropas  da  Polícia  Militar,  as 
correrias e os gritos de dor. Lá para as 17:00 
horas, em frente ao paço Municipal e de costas 
para o Elevador Lacerda, fiquei a assistir a tudo. 



Estava  acompanhado  de  Florisvaldo  Matos, 
meu professor de Jornalismo, e correspondente 
do Jornal do Brasil, e de Eliezer Gomes, de A 
Tarde.

Sirenes,  gritos,  bombas  de  gás 
lacrimogêneo,  correrias.  Era  o  auge  das 
manifestações. De repente, uma mão me cutuca 
as  costas.  Virei-me.  Era  um  cidadão  alto, 
magro, de terno escuro. Chamou-me ao lado, 
agarrou  meu  braço  esquerdo  e  disse  que 
alguém queria falar comigo no pátio do Palácio 
do Governo. Não pude nem avisar os outros. 
Quando dei de mim, um portão fechava-se às 
minhas costas.

E saiu em direção a uma porta estreita, 
que dava para o interior do palácio.
Senti um calafrio. Por que estava eu ali, sentado 
naquele banco, fora das minhas obrigações de 
repórter? Não lembrava de meu dia de glória 
anterior! tempo

O  tempo  ia  correndo.  E  ninguém 
aparecia. As horas estavam embaralhadas e só 
aparecia frente a mim a indagação: “por que 
estou aqui”?

Estava  neste  vagar  quando  aquele 
homem surgiu frente a mim.



-Quem  é  você?  De  onde  você  é?  Por 
favor, me dê sua carteira de identificação, disse-
me  ele.  Logo  em  seguida  desapareceu 
novamente. Consegui verificar as horas. Eram 
17,30 horas. Ia escurecendo em Salvador. Foi 
quando  o  portão  se  abriu  e  por  ele  passou 
Florisvaldo  Matos.  “Agora,  sim,  tudo  se 
resolverá,” pensei. Florisvaldo olhou para mim 
e exclamou:

-Que você está fazendo aí?
-E eu sei! disse. Até agora não falaram 

nada. Só me mandaram ficar aqui, sentado. E 
levaram minha carteira de identidade.
  -Tá  certo,  fique  aí  que  eu  vou  saber 
alguma, disse Florisvaldo.

 Ele também entrou porta a dentro, em 
direção ao palácio. Pouco tempo depois, surgiu 
uma pessoa, desconhecida para mim.

 -Diga seu nome. De onde você é? Onde 
você nasceu? Que faz na Bahia?

 Respondi  a  tudo:  meu nome,  que era 
alagoano, natural de Feira Grande e trabalhava 
no Jornal da Bahia como repórter e estava ali 
cobrindo as manifestações estudantis.

A  pessoa  foi  embora,  sem  nada  mais 
dizer.



Eram 18:30 horas quando chegou uma 
outra pessoa. E as mesmas perguntas:

-Quem é você? De onde é? Onde nasceu? 
Que veio fazer aqui?

Depois, pediu para acompanhá-lo.
Entramos  no  palácio,  subimos  uma 

escada de madeira e demos numa grande sala 
cheia de gente. Birôs tinham uns cinco. Havia 
dois serviços de rádio. Fui levado à frente de 
uma pessoa alva, alta, magra. Educadamente, 
perguntou meu nome, meu endereço, de onde 
era, que fazia em Salvador. Respondi a tudo. 
Olhei para o lado e vi Florisvaldo Matos junto a 
uma senhora gorda, baixa, negra. Depois soube 
que  era  Zilá,  correspondente  do  jornal O 
Estado de São Paulo

-Sente-se aí, disse-me o homem.
Após uns 15 minutos, mais ou menos, 

aquele homem - que parecia ser o chefe daquela 
bagunça - disse-me:

-Olha,  foi  um  engano.  O  governador 
encarregou-me  de  pedir-lhe  desculpas.  O 
senhor está liberado, afirmou.

Foi  um  alívio.  Virei-me  para  Zilá  e 
Florisvaldo  e  conversamos  durante  poucos 
minutos. Agradeci a eles e me despedi. Foi aí 



que surgiu a figura magra, alta, que me havia 
conduzido até o pátio do palácio.

-Olha, senhor, vou acompanhá-lo até a 
porta que vai dar até a rua Chile. Desculpe-me. 
Deve ter havido algum engano.

Dizendo isto, desceu as escadas comigo. 
Eu ainda retruquei:

-Não precisa me acompanhar, não! Isto é 
da vida e da profissão

Quando chegamos quase na calçada do 
palácio, vi um jipão com os fundos abertos e 
duas pessoas dentro. E o susto: fui empurrado 
por meu acompanhante com tanta força que caí 
dentro do carro. Imediatamente a porta traseira 
foi fechada por um militar. Deu tempo de ver 
Zilá  saindo  do  palácio.  Ela  também me viu, 
arregalando os olhos.

O carro saiu em desabalada velocidade 
pela  contramão,  descendo  em  direção  da 
avenida Sete.



Palácio Rio Branco, com frente para o Belvede4re da Sé, 
onde fui preso.

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 2009, 2022)



A prisão II

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Ilustração de Mary Anne Lopes

Eu tremia. E não era de frio.
Algum tempo depois, o jipão entrava no 

quartel da Polícia Militar da Bahia, no fim da, 
pertinho do quarto onde morava na avenida 
Sete, número 141. Abriram a traseira do carro, 



mandaram que nós seguíssemos um cabo (eu e 
os  outros dois, que  depois  soube  serem 
estudantes,  um  universitário  e  um 
secundarista).

Em  frente  a  uma  autoridade  policial, 
sentada no birô, que identifiquei como sendo o 
tenente Etienne, mandaram-me tirar o cinto e 
entregar todos os pertences. Tinha comigo uma 
carteira com alguns documentos, como carteira 
estudantil,  e  duas  chaves  do  quarto  onde 
morava. Depois, novamente me identificaram. 
Citei meu nome, nomes de pai e mãe, endereço 
de  Salvador,  endereço  de  meus  pais  em 
Alagoas. Um soldado batia todas as respostas 
numa  máquina  velha.  sentado  à  direita  do 
tenente. Um outro soldado, sangrando na testa, 
entrou no recinto e se identificou. Disse ele que 
tinha recebido uma pedrada dos estudantes.

O sangue lhe escorria tênue pela fronte.
Foi aí que entraram outros soldados. Um 

deles, olhou-me frio.
  -Tenente,  deixe  que  eu  arranque  o 
bigode desse cachorro a unha! falou.
  - Não, nada disso, respondeu o tenente 
Etienne.
  Um frio percorreu minha espinha.   



  Após  isto,  levaram-me  até  o  pátio  do 
quartel  e  pediram  que  tirasse  os  sapatos  e 
meias. Revistaram-me totalmente.
  Estava escuro.

Fechado, ou melhor, trancafiado numa 
cela minúscula, acompanhado dos outros dois 
“companheiros”, e tendo na entrada um cão da 
raça  pastor  alemão a  me  guardar,  comecei  a 
ficar com medo. Medo do que poderia vir das 
ordens  do  tenente  Etienne  e  de  seus  RS 
(Representação  de  Segurança),  como  eram 
chamados os policiais do batalhão de choque 
da  Polícia  Militar  da  Bahia.  Eram  soldados 
enormes,  armados com cassetetes conhecidos 
como “fanta” devido ao tamanho.

Por três vezes, fui retirado da cela para 
responder àquelas mesmas perguntas que me 
faziam desde o primeiro momento em que foi 
detido. E por três vezes voltei ao convívio com 
os “companheiros”.  Estava muito escuro.  Na 
cela  não havia lâmpada nem qualquer outro 
objeto que servisse para iluminar o local.  Na 
escuridão, ouvíamos gritos de dor, latidos de 
cães pastores e barulho de gente indo e vindo. 
Só ouvíamos.



Uma eternidade depois, fui novamente 
chamado:

-Alagoano, venha até aqui!
Era  um  “milico”  me  chamando.  Ele 

abriu a cela, pegou em meu braço e disse:
-Vamos até a sala do tenente!
Lá, além do tenente Etienne e do policial 

que batia na máquina de escrever, estavam dois 
soldados,  um  cabo  e  um  oficial  (não  sei 
identificar  bem  a  graduação  deste  pessoal. 
Podia ser um major, um capitão, um coronel, 
qualquer um).

-O senhor vai acompanhar este oficial. 
Aqui estão seus objetos pessoais. Falta alguma 
coisa?

Era o tenente Etienne perguntando.
Faltavam as chaves.  Mas eu disse que 

não faltava nada, que tudo estava ali. Levaram-
me  até  uma  rural  Willys,  colocando-me  no 
banco traseiro entre os dois soldados. O cabo 
assumiu a direção e ao lado, no banco dianteiro, 
ia o oficial. Apesar de ser mais de 21:00 horas, 
notava-se que ele era sarará.

O veículo saiu em direção à avenida Sete 
e nas imediações do local onde morava, o oficial 
falou pela primeira vez:



-  Sou  o  ajudante-de-ordem  do  vice-
governador Jutahy Magalhães.  O senhor está 
solto.  Ele  manda  pedir-lhe  desculpas  pelo 
ocorrido.

-  Olha,  esta  é  a  segunda  vez  que  me 
dizem  isto.  Se  estou  solto,  pode  deixar-me 
descer aqui mesmo, disse-lhe.

-Não, não posso fazer isto. O senhor será 
levado  até  o  jornal  Diário  de  Notícias  e 
entregue ao senhor Clementino, redator-chefe. 
O senhor o conhece? falava o oficial.
  - Claro, claro que o conheço, respondi.

Mas eu não conhecia Clementino algum. 
Eu era do Jornal da Bahia. O Diário de Notícia 
era  um  órgão  dos  Diários  Associados, 
juntamente com o jornal O Estado da Bahia, a 
Rádio Sociedade da Bahia e a Tv Itapuã.

Chagamos  a  rua  Carlos  Gomes,  onde 
funcionava o jornal. Na entrada do prédio me 
adiantei um pouquinho e perguntei baixinho a 
uma pessoa na frente da redação¨
  - Quem é Clementino
  - Aquele ali, o gordo, respondeu.

Dirigi-me até ele:



-  Clementino,  meu  amigo,  olha  como 
sofre a imprensa.  Por fazer meu trabalho fui 
preso. Mas é isto mesmo. Foi uma experiência.

Aquele  cidadão,  de  nome Clementino, 
redator-chefe do jornal Diário de Notícias, me 
abraçou.

-Essa é  uma experiência que você não 
esquecerá nunca. O vice-governador pediu-me 
para recebê-lo. É bom tê-lo de volta.

Dizendo  isto,  o  redator-chefe  foi 
agradecendo  ao  ajudante-de-ordem  do  vice-
governador. Este, ainda, dirigiu-se a mim:

-Mais uma vez as desculpas do governo 
da Bahia.

A redação toda me olhava. Apesar de ser 
tarde da noite, as redações dos jornais naquela 
época iam até a madrugada. Eram arcaicas, com 
os jornais impressos em linotipo. Mais calmo, 
com a certeza de que não continuava na cela do 
quartel  da  Polícia  Militar,  virei-me  para 
Clementino e falei:

-Meu  amigo,  peço-lhe  desculpas,  pois 
esta é a primeira vez que o vejo. Tive de me 
expressar  como  se  o  conhecesse  para  dar  a 
entender que o conhecia.



Neste momento, uma pessoa levantou-
se,  empurrou  a  máquina  de  escrever,  e  se 
dirigiu até a mim.
  - Meu amigo, ainda está com medo?
  Era  Jô,  colega  da  faculdade  e  de  sala. 
Alta, negra, bonita
  - Jô, esse medo não vai passar nunca!

Quartel da PM da Bahia, no Largo dos Aflitos, onde fui 
preso pela segunda vez.

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 210, 2022)



Até logo

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Torcedor inflamado do ASA, ex-bancário, professor 
universitário: um pouco de José Pereira Neto.

Aos domingos, logo após a missa das 9,0 
horas  na  igreja  Nossa  Senhora  do  Bom 
Conselho,  numa  casa  modesta  da  rua  da 
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Aurora,  Alto  do  Cruzeiro,  uma  reunião 
importante:  José  Fernandes  (hoje  médico), 
Benvindo  Lira  (morto,  depois  bancário  do 
Banco do Nordeste, Durval Vital (hoje servidor 
aposentado dos Correios e Telégrafos), Vicente 
Farias (hoje bancário aposentado do Banco do 
Brasil), e3u e o Zé Pereira. A reunião, em sua 
casa, era para jogar futebol de botão, do qual 
era  um  apaixonado.  Durante  muito  tempo, 
éramos técnicos de futebol e proprietários de 
clubes  fictícios  (quase  sempre  Flamengo, 
Vasco, Botafogo, Fluminense. Algumas vezes, 
Portuguesa carioca).  Os times do Rio serviam 
de  espelho.  O  do  Zé  Pereira,  porém,  era  a 
Associação  Sportiva  de  Arapiraca,  hoje 
Agremiação – o ASA. Mesmo tendo nascido em 
Viçosa,  era  um  arapiraquense  de  coração, 
desde  quando  chegou  em  1950.  É  cidadão 
honorário desde 1998, título dado pela Câmara 
de Vereadores.

Mas, aqui importante é a memória.
 Algum tempo depois,  cada um seguiu 
seu caminho. O Zé Pereira, depois de passar 
pelo Instituto São Luiz e pelo Ginásio Nossa 
Senhora  do  Bom  Conselho,  foi  bancário  do 
Banco  da  Bahia  (na  rua  do  Comércio,  ou 



Manoel André) e depois do Banco do Nordeste, 
na rua Fernandes Lima. De lá, um pulo para 
Maceió,  onde aposentou-se  como bancário  e, 
bacharel em Direito, foi lecionar na Faculdade 
de Direito do CESMAC, onde, com orgulho, fui 
seu aluno.

O ser amável,  educado,  fino no tratar, 
honrado  por  descendência,  era  um  amigo 
inconteste. Sempre falava com um sorriso largo 
no rosto. Nunca soube que havia levantado a 
voz para alguém. Sempre solícito.

Durante  muito  tempo  o  Zé  Pereira, 
antes  com a ajuda preciosa  do juiz  e  depois 
desembargador  Nelson  Rodrigues,  e  depois 
sozinho,  lutou  juridicamente  e  com  fatos  e 
história  para  que  o  seu  amado  ASA  fosse 
declarado campeão alagoano de 1953. E assim 
foi: campeão de fato e de direito. 

Diz o site  do ASA: “Há que ser lembrado  
que Arapiraca em 1953 era apenas a sexta maior  
cidade  do  Estado  de  Alagoas  (hoje  é  a  segunda  
maior) e não tinha emissoras de rádio ou jornais. E  
acabou acontecendo a  velha máxima de  que uma  
mentira  de  tanto  ser  repetida  acaba  se  tornando  
"verdade".  No  caso,  a  mentira  era  o  título  do  
Ferroviário da capital, amplamente divulgado. No  



entanto, o cidadão arapiraquense Dr. José Pereira  
Neto,  já  na  década  de  90,  trouxe  a  prova  do  
esquecido, pela mídia, título de 1953, ao pesquisar e  
redescobrir  a  Gazeta  de  Alagoas  com  o  ato  
homologatório de 1953. O ato que colocou o ASA de 
Arapiraca  na  lista  dos  campeões  alagoanos  está  
exposto no Museu dos Esportes do Estádio Rei Pelé.  
Graças a esse primeiro título, o ASA também ficou  
conhecido como "O time que já nasceu campeão".

Também faz parte do projeto  Raízes de  
Arapiraca,  onde  discorreu  sua  memória,  sua 
vida e seus amores.

José  Pereira  Neto,  o  Zé  Pereira,  ou 
Professor  Pereirinha  como  muitos  o 
chamavam, nos deixou agora. Muitos foram ao 
velório e  sepultamento para uma despedida. 
Não fui. Não quis nem quero me despedir de 
amigos. Amigos como Zé Pereira.

Prefiro,  em  casa,  sozinho,  dar  um  até 
logo. Ele me ouviu!

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 211, 2022)



Pão marroque ou o vendedor de água

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Pão marroque: duro, envelhecido, era comida de 
vendedor de água e seu burro “marcriado”.

-“Seu”  Benedito,  o  Severino  tá  aí, 
esperando  que  o  senhor  mande  dar  pães 
marroques pro burro.  Está na calçada.

Benedito  Cordeiro,  dono  da  Padaria 
Vitória, depois chamada de Panificação 30 de 
Outubro, assentiu:

mailto:morrosanto@gmail.com


- Tá bem, veja as sobras de marroque e 
dê pra ele. E pro burro também!

Era um dia qualquer da semana, menos 
domingo  ou  segunda-feira.  A  hora?  Lá  pela 
tarde, entre três e quatro horas. 

Um  cliente,  morador  da  rua  Manoel 
Leão,  ao ouvir aquele diálogo entre patrão e 
empregado, perguntou:

- Benedito, tá dando esmola ao rapaz do 
burro?

-  Não,  não,  respondeu  o  dono  da 
padaria.  Ele  sempre  vem  aqui  e  pede  uma 
comida para o burro, uns pães marroques. É 
sobra mesmo. Ele diz que se chama Severino.

E todos, ou melhor, “seu” Benedito e o 
cliente,  viram  Severino  receber  duas  mãos 
cheias de pão marroque. Era pão de milho (que 
hoje  chamam  de  pão  francês)  e  pão  criolo, 
dormidos, sobras, duros. Ele pegava um pão e 
colocava  na  boca  do  burro,  e  outro,  aos 
pedaços,  ele  colocava  na  própria  boca.  Não 
antes de olhar para os lados e se sentir sozinho, 
sem qualquer olhar curioso ao seu ato.

O vendedor de água, o Severino, ou o 
José,  ou o Pedro, ou o Antônio, o nome não 
importa. Este, sem dúvida, era o Severino. Ele 



era um dos muitos vendedores de água, que 
diziam ser boa paro tomar, que trabalhavam 
diariamente em Arapiraca. Aliás, diariamente 
não, como já foi dito, respeitavam o domingo, o 
dia santo e feriados, além segunda-feira, dia da 
feira semanal.  Durante os outros cincos dias, 
pela manhã e tarde, viam-se burros e jumentos 
com ancorotas, quase sempre quatro, cheias de 
água.  Na  maioria,  vinda  do  povoado 
Bananeiras. Ou, em carros de mão, com latas 
cheias,  de  poços  do  baixio  da  rua  Nossa 
Senhora de Fátima.

Era o cotidiano em toda a cidade.

Panificadora 30 de outubro, que substituiu a Padaria 
Vitória. Na foto, um dos filhos de Benedito Cordeiro.

Era  assim  Arapiraca,  Quase  todas  as 
suas  casas  tinham  poços  nos  quintais,  as 
cacimbas, como eram chamadas.  Umas, com 



muita  vazão;  outras,  mirradas,  pouca  água. 
Mas, o pior: a água das cacimbas era, na quase 
totalidade, salobra, ruim de gosto, e um cheiro 
horrível. Servia para lavar, mas, mesmo assim, 
era grossa e não pegava bem o sabão. Horrível 
para  beber!  Daí,  o  comércio  constante  de 
vendedor  de  água  da  Bananeira  ou  da  rua 
Nossa Senhora de Fátima por toda a cidade e a 
toda hora.

Severino era um desses vendedores de 
água. Com um burro, o “marcriado” (como era 
chamado) ele dava duas viagens por dia, numa 
distância de 8,5 km em linha reta, vindo por 
Canafístula. Era um trabalho árduo, cansativo, 
principalmente  para  o  burro  “marcriado”.  O 
único  momento  de  descanso  era  quando  os 
dois,  Severino  e  o  burro  “marcriado”,  se 
dirigiam  a  Padaria  Vitória  de  Benedito 
Cordeiro e se saciam com pão marroque.

O “marcriado” muitas vezes se mostrava 
um verdadeiro burro malcriado, dando coices, 
empinando  como  cavalos,  correndo  em 
disparada, e derrubando sua valiosa carga: as 
ancorotas  cheias  de  água.  O  prejuízo  do 
Severino era grande nessas horas, mas, mesmo 



assim,  tinha  um  apreço  pelo  “marcriado”. 
Aceitava o prejuízo.

Foi  assim  que  conheci  Severino,  o 
vendedor  de  água  da  Bananeira,  que  saciou 
durante muito tempo os arapiraquenses. E não 
era estranho ouvi-lo, sempre:

-  Olha  a  água,  água  da  Bananeira! 
Ainda tem. É barata e boa. Aproveitem!

E  por  muitos  anos  os  vendedores  de 
água  boa  para  beber  percorriam  as  ruas  da 
cidade.. 

A mudança veio durante o governo de 
Alagoas  do professor  Afrânio  Lages  (lá  pelo 
ano  de  1972),  e  Higino  Vital,  como prefeito: 
Arapiraca passou a receber água encanada do 
Rio  São  Francisco,  através  da  Adutora  do 
Agreste. A água da Bananeira, ou da rua Nossa 
Senhora de Fátima, deixou praticamente de ser 
comercializada pelas ruas da cidade.

E  Severino  e  seu  burro  “marcriado”  
deixaram de frequentar a Padaria Vitória do 
Benedito  Cordeiro.  E  de  comerem  o  pão 
marroque. 

Foi o progresso chegando.



Era comum o uso de poços artesianos, as cacimbas, nos 
quintais das casas arapiraquenses.

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 212, 2022)



O sorriso de Cristo
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

O Sudário de Turim é um pedaço retangular de 
pano onde se pode ver a imagem tênue de um 

homem magro, cabeludo e barbudo, frente e verso. 
Alguns devotos católicos acreditam que se trata da 
mortalha que envolveu Jesus após a crucificação, 

mas a Igreja Católica, enquanto instituição, não tem 
opinião oficial a respeito (texto de autoria de Carlo 

Orsi, jornalista e editor-chefe da Revista Questão de  
Ciência).

Reflexão.
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O  Papa  Francisco disse,  certa  vez: 
“Sempre que possível, dê um sorriso a um estranho  
na rua. Pode ser o único gesto de amor que ele verá  
no  dia”. Outros,  como  William  Shakespeare, 
disseram: “É mais fácil obter o que se deseja com  
um sorriso  do  que  à  ponta  de  uma  lança”. Ou, 
citando  Martin  Luther  King:  “Pouca  coisa  é  
necessária para transformar inteiramente uma vida:  
amor no coração e sorriso nos lábios”.

Para os dicionaristas, sorriso é expressão 
facial em que os lábios se distendem para os 
lados  e  os  cantos  da  boca  se  elevam 
ligeiramente,  expressando  alegria, 
amabilidade;  ou,  algumas  vezes,  aprovação, 
mas  que  pode  também  expressar  ironia, 
desdém, malícia.
Durante muitos  anos da vida terrena,  agora, 
mas perto do fim (e depois de muitas pesquisas, 
talvez  não  tantas  quanto  deveriam),  nunca 
encontrei o sorriso na face de Cristo. Nem em 
livros, aqueles que pude ler, ou em expressões 
retratadas por pintores. A fotografia somente 
surgiu através de  Joseph Nicéphore Niépec,  em 
1826, e de lá até hoje parece não haver uma só 
foto:  Ele sorrindo: como menino ou adulto.

Vamos  lá:  dos  tempos  de  Seu 
nascimento, quando os pais foram cumprir o 
recenseamento  determinado  por  Herodes  até 



quando  expulsou  os  vendilhões  que  se 
aglomeravam no templo, quando tinha 12 anos 
de idade, não se sabe de um só sorriso. Depois, 
dos 12 aos 30, um mistério. Como viveu, por 
onde  andou,  o  que  fez?  São  perguntas  não 
respondidas; ou, se respondidas, sem provas da 
verdade.

Os  três  últimos  anos,  de  fervor,  de 
compaixão,  de  amor,  rico  em  vida  são 
escancarados por historiadores, os evangelistas 
–  João,  Mateus,  Lucas,  Marcos.  Ou,  Filipe,  o 
evangelista, como era chamado por muitos. Há, 
ainda,  Timóteo,  chamado de  evangelista  por 
Paulo. Todos são historiadores, de uma forma 
ou outra, mas parece, entretanto, que nenhum 
narra um sorriso de Cristo (talvez haja e minha 
ignorância não tenha descoberto).

Mas,  nós,  que  somos  à  semelhança, 
sempre sorrimos ao nascer, um sorriso tímido, 
que  leva  alegria  aos  pais  e  familiares  (que 
exclamam:  “olhem! Está rindo”);  ou, quando o 
fotógrafo pede à criança: “diga xis”. Já adulto, e 
durante  toda  a  vida,  em  vários  momentos, 
soltamos  belas  risadas,  sorrisos  largos  de 
alegria, de satisfação, de amor, de alívio.

Sei que não deveria estar tratando deste 
assunto,  que  parte  substanciosa  considera 
menos importante que as milhares de mortes 



por  Covid-19,  ou  por  mísseis  assassinos  na 
Ucrânia. É, sei disto. Mas, em tempos de mais 
um aniversário de Sua crucificação, um sorriso, 
mesmo  tênue,  seria  bálsamo  para  nossas 
feridas, Seria? ou será? Pouco importa o tempo 
do verbo. 

O sorriso que o Papa Francisco discorreu 
é, sem sombra de dúvidas, o sorriso da vida. De 
vida, que não importa para o ditador russo, ou 
para  o  vírus  contagioso  da  pandemia  de 
Covid-19,  que  ainda  assola  o  mundo.  Ele  é 
necessário para o ego.

Segundo  Mateus  5:3  a  12:  “Bem-
aventurados os humildes de espírito, porque deles é o  
reino  dos  céus.  Bem-aventurados  os  que choram,  
porque  serão  consolados.  Bem-aventurados  os  
mansos, porque herdarão a terra. Bem-aventurados  
os  que  têm fome  e  sede  de  justiça,  porque  serão  
fartos. Bem-aventurados os misericordiosos, porque  
alcançarão  misericórdia.  Bem-aventurados  os  
limpos  de  coração,  porque  verão  a  Deus.  Bem-
aventurados  os  pacificadores,  porque  serão  
chamados  filhos  de  Deus.  Bem-aventurados  os  
perseguidos por causa da justiça, porque deles é o  
reino dos céus. Bem-aventurados sois quando, por  
minha causa, vos injuriarem, e vos perseguirem, e,  
mentindo, disserem todo mal contra vós. Regozijai-
vos e exultai, porque é grande o vosso galardão nos  



céus;  pois  assim  perseguiram  aos  profetas  que  
viveram antes de vós”.

Apesar  de  tudo,  e  muito  mais,  sorria 
Cristo! 

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 213, 2022)

Fralda em burro

*Manoel Ferreira Lira
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Cavalo com fralda em charrete no Central Park, em 
Nova Iorque, Estados Unidos da América.

Muitos  anos  atrás,  entre  o  fim  da 
década de 50 e os anos de 1960/61, estudante no 
Ginásio  Nossa  Senhora  do  Bom  Conselho, 
gostava de frequentar a Livraria e Tipografia 
São Luís, situada na rua Anibal Lima, do lado 
direito de quem ia para a praça Manoel André. 
Seu  proprietário  era  Luís  Tavares,  ou  Luís 
Guarda, como todos o conheciam (diziam que 
guarda era porque havia sido coletor estadual). 
Era  um  homenzarrão,  com  mais  de  1,80  de 
altura.  Alvo  e  sisudo.  Feições  duras,  mas, 
quando falava, mostrava-se uma pessoa serena.

Na livraria vendia-se de tudo: do livro 
didático a  papel  pautado,  lápis,  aparador de 
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lápis,  caligrafia,  giz.  Numa  ala,  revistas  de 
vários  tipos  ficavam penduradas,  as  capas  à 
mostra  –  eram  principalmente  gibis,  como 
Hopalong Cassidy, Tex Ritter Cavaleiro Negro, O  
Zorro,  Rocky  Lane,  Capitão  Marvel,  Bolinha,  
Luluzinha, O Gato Félix, Tio Patinhas, Pato Donald 
(essas eram as minhas preferidas).  Mas, havia 
outras,  como  Jornal  das  Moças,  Querida,  O  
Cruzeiro,  Manchete,  Careta,  Noite  Ilustrada,  
Contigo, Ponto e Linha.

Eu  me  deleitava  quase  todos  os  dias, 
por favor de Luís Carlos, filho do Luís Guarda, 
e mau colega de estudos lá no ginásio. Adorava 
O Gato Félix!

Um dia,  não sei  precisar quando,  mas 
foi  depois  de  uma  sessão  da  Câmara  de 
Vereadores, “seu” Luís veio logo dizendo a seu 
filho e a mim, os dois únicos na livraria:

-O  vereador  Alonso  de  Abreu 
apresentou um projeto para colocar aparador 
nas traseiras dos burros. Diz ele que é para não 
sujar as ruas da cidade. 

E irônico, completou:
-Foi  uma  risada  só.  Ora,  burro  com 

fralda!



Naqueles tempos inúmeras carroças de 
burro  faziam  o  transporte  na  cidade, 
principalmente levando compras dos armazéns 
de  Alonso  de  Abreu,  João  Antônio,  João 
Vigário, Antônio Vital para várias localidades, 
como  Canaã,  Baixa  Grande,  Cavaco,  Folha 
Miúda, Craíbas, Lagoa do Rancho, Pau D’Arco. 
Canafístula.  Ora,  era  comum  as  portas  dos 
armazéns ficarem sujas de esterco dos burros 
das  carroças.  Sobrava  sempre  para  os 
varredores da prefeitura. Afora o odor forte da 
mistura de urina com esterco. 

Talvez  tenha  sido  este  o  motivo  do 
projeto de lei do vereador. 

Em  1993,  longos  tempos  depois, 
juntamente  com  André  Ribeiro,  sua  mãe 
Nilzinha  e  o  vereador  Juan,  de  Paripueira, 
encontravam-nos  no  Central  Park,  em  Nova 
Iorque,  quando,  olhando  para  o  lado,  vi 
charretes,  puxadas  por  cavalos,  com  turistas 
num belo passeio por ruas daquela cidade. 

Bonita  vista.  Os  cocheiros,  todos 
vestidos a caráter, serviam também de guias.

E, surpreso, vi um tipo de bolsa por trás 
dos cavalos, como aparadeiras. 



Neste instante, comecei a rir, um sorriso largo; 
sorria a boca e sorriam os olhos. Meus amigos 
de viagem notaram logo o riso largo em mim, 
que diziam ser difícil de ver.

-O que foi que houve, Dr. Lira? Por que 
este sorriso todo?

-Nada, nada, estou só a me lembrar da 
minha terra, Arapiraca, disse.

-Que é aquilo por trás dos cavalos, diga-
me Juan (vereador de Paripueira,  Juan havia 
nascido e vivido nos Estados Unidos)

-Olha,  é  para  aparar  os  dejetos  dos 
cavalos e assim não sujar as ruas, esclareceu.

Continuei a sorrir.
A  lembrança  do  projeto  de  lei  do 

vereador Alonso de Abreu em colocar fralda 
nos burros das carroças de sua cidade, motivo 
de galhofa, escárnio, era muito atual e futurista. 



O vereador, depois deputado estadual, Alonso de 
Abreu apresentou projeto polêmico.

*Jornalista 
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 214, 2022) 

 

Cem anos do livro Terra das Alagoas

Manoel Ferreira Lira
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Capa do livro imprenso na Itália, Roma, em 1922, pela 
Editori Maglione & Strini, cujo original está em poder do 

autor.

Enquanto o Brasil  comemora 200 anos 
de independência, agora em 2022, Alagoas, por 
outro lado, deveria homenagear o maior livro 
sobre esta terra já editado, Chama-se Terra das 
Alagoas,  uma  obra  prima  coordenada  pelo 
advogado  Adalberto  Marroquim,  com  as 
participações  de  Moreira  e  Silva,  Diegues 
Junior e Jayme d´Altavilla. É uma obra histórica 
sobre  história,  geografia,  artes  e  letras  alagoanas 
(Notícia  Histórica  Sobre  Alagoas,  pelo  Dr. 
Diegues  Júnior;  Physiographya  de  Alagoas, 
pelo Dr. Manoel Moreira e Silva;  Geographia 
Política,  por Ad. Marroquim;  Artes e Letras; 
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Pequena  Anthologia  dos  Poetas  Alagoanos, 
dedicado a Jayme d´Altavilla)

Arapiraca,  mesmo  não  sendo  ainda 
município, pois só o foi em 1924, está citado 
nesta obra. À página 84, está: “Sede – Limoeiro,  
villa sobre um morro, á margem do Coruripe. É sede 
do único districto judiciário do município e de uma  
freguesia. Decadente.

“Povoações – Arapiraca, florescente, muito  
comercial e centro de grande produção de farinha de  
mandioca.  Tem  tambem  algumas  fabricas  de  
beneficiar  algodão”  (a  escrita  está  como  no 
original).

Há, ainda uma citação importante.  Na 
página 176, o nome de Esperidião Rodrigues 
como  um  dos  principais  comerciantes  de 
Triumpho,  hoje  Igreja  Nova:  “Indicador  
Commercial – Pedro Falcão, João Campos Machado,  
Euthimio Queroz, Esperidião Rodrigues, Januario  
Lyra, ...”  

Alagoas  bem  deve  aos  autores  desta 
obra prima, que relata em todas suas matizes o 
estado  até  o  ano  de  1922,  quando  de  sua 
impressão em Roma. O coordenador era filho e 
pernambucano  de  Água  Preta,  Adalberon 
Affonso Marroquim aqui  chegou em 1915,  e 



tornou-se um alagoano como se da terra fosse. 
Em 1919, em união com os mestres Moreira e 
Silva, Diegues Júnior e Jayme d´Altavilla, são 
autores  da  maior  obra,  ainda  hoje,  sobre 
Alagoas. Em fevereiro de 1922, estava ele na 
capital da Itália tentando imprimir a obra; em 
10 de setembro daquele ano, o amigo Jayme d
´Altavilla, em artigo publicado no jornal Gazeta 
de Alagoas, assim fala acerca daquela obra que 
comemoraria o Centenário da Independência 
do  Brasil:  “Marroquim  teve  de  enfrentar  não  
poucas dificuldades, oriundas da exorbitâncias dos  
preços das casas editoriais, tendo somente em maio  
deste ano conseguido firmar contrato com a grande  
empresa Maglione & Cia.”

A obra  tem mais  de  300  páginas,  470 
clichês esparsos, outros 30 em fototipia, capa 
em percalina com tricomia e ouro (no livro em 
posse do autor há, colado na segunda página 
um cartão datado de 21 de junho de 1923, onde 
o governador Fernandes Lima oferece a obra ao 
presidente da República de Portugal, Antônio 
José de Almeida). 

A história de Alagoas está perenizada, 
sem  dúvida,  nesta  obra  que  engradece  a 
cultura, a vida e a memória de seu povo.



Do governador de Alagoas ao presidente da República 
de Portugal, a oferta da História das Alagoas

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 229, 2022).

A carrapateira

*Manoel Ferreira Lira
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Ilustração: Mary Anne Lopes

Eu  me  sentia  reconfortado  com  as 
palavras de Dom Jerônimo de Sá Cavalcante. 
Reconfortado tanto no campo espiritual quanto 
no  material,  pois  ele  mostrava,  de  forma 
cristalina, o direito que todos tinham em lutar 
pela liberdade, pela independência e por uma 
vida melhor aqui na terra. Isto, sem dúvida, me 
alegrava, pois ia ao encontro de meus ideais, da 
minha  participação  na  AP.  Já  disse  algumas 
vezes que a AP se originou dos cristãos da JUC, 
da  JEC  e  de  outros  movimentos  menores 
surgidos na Igreja Católica.

Eu  me  enquadrava,  ou  me  achava 
enquadrado, nesta posição.



Mas,  qual  o  motivo  que  me  havia 
levado  a  entrar  na  Ação  Popular?  Foi  tão 
somente a vontade de querer ajudar a modificar 
as estruturas do Brasil? O meu engajamento na 
AP foi através de uma mudança ideológica?

Sinceramente, tudo me deixou dúvidas. 
Eu era AP, acreditava na AP, sentia ser a AP um 
movimento  importante  para  combater  a 
ditadura instalada e incrustada no poder. Para 
isto, lia muito. Lia para me fortalecer.

Hoje,  tenho certeza que tudo começou 
muito tempo atrás, em 1954, quanto tinha oito 
anos.  Nascido  em  dezembro  de  1946,  no 
município de Feira Grande, Alagoas, à época 
conhecida  como  Mocambo,  distrito  de  São 
Braz, levava a vida de menino comum, de um 
lugarejo  pequenininho,  sem sonhos  de  lugar 
grande.

Num  desses  dias,  lá  para  o  mês  de 
junho,  saí  com  meus  amigos  malandrando 
pelos  quintais  afora.  Já  voltando  para  casa, 
resolvi subir num pé de carrapateira (ou, como 
muitos dizem, de mamona). Fraquinha, a galha 
da carrapateira não me aguentou. Caí por cima 
do braço esquerdo e uma dor atroz tomou conta 
de  mim.  Gritei  muito  e,  olhando-o,  vi  que 
estava fraturado.



Saí  correndo,  gritando  de  dor  e 
chorando,  para  casa.  De  imediato,  meu  pai 
levou-me à única farmácia do Mocambo, a do 
Zé Bayer. Meus amiguinhos, Paulo Aristides, 
Zequinha (o Quinha), não me acompanharam. 
Correram para suas casas.

Na  farmácia  do  Zé  Bayer,  o  homem 
mais  letrado  do  lugar,  metido  a  tocador  de 
violão, fui logo atendido: gazes e mais gazes 
com gesso foram passadas ao redor do meu 
braço, bem apertadas, que era para encaná-lo 
logo, como disse o bem-falante "farmacêutico".

Dois, três dias, não me lembro bem, já 
não aguentava mais de tanta dor. Numa rede 
de  balanço,  chorava  e  ardia  em  febre.  Via 
coisas. O antebraço estava inflamado e o gesso 
apertava  cada  vez  mais.  Meus  pais,  então, 
resolveram  levar-me  até  Arapiraca,  Cidade 
mais próxima, e, já naquela época, a maior do 
interior do Estado. Lá, numa tarde de domingo, 
o  médico  -  Dr.  Walfrido  -  retirou 
imediatamente o gesse sufocante. Aplicou-me 
injeção. E concluiu:

-O menino deve ir  logo para Maceió.  Seu  
estado é grave. Não precisava ter feito nada disso.  
Bastava  uma tala  com gema de  ovo  e  breu  para  
consolidar o osso.



Apesar  de  tudo,  do  domingo  para  a 
segunda,  depois  de  retirar  o  gesso  e  após  a 
injeção não-sei-de-que dormi pela primeira vez 
sem  chorar  e  sem  dor.  Pela  manhã,  às  7:00 
horas, eu e minha mãe subimos num trem que 
vinha de Porto Real do Colégio para Maceió - 
era o transporte mais certo da época. Chegamos 
às 17:00 horas na capital do Estado e fomos logo 
para o Pronto Socorro, um prédio de um andar, 
na esquina onde hoje funciona a Emergência 24 
Horas da Santa Casa de Misericórdia.

Era  hora  de  mudança  de  plantão  do 
médico da emergência. O que estava - não me 
recordo  do  nome  -  imediatamente  disse, 
quando  viu  meu  estado,  o  braço  cheio  de 
borbulhas, de cor arroxeada, ainda inflamado:

-Preparem  o  material!  Tenho  de  fazer  a  
amputação logo, caso contrário o menino morre.

Eu, sem me dar conta da gravidade da 
situação, olhava para os cantos, sentindo aquele 
cheiro forte de éter e de remédio. Notei, porém, 
lágrimas no rosto de minha mãe.

Naquele instante, um homem baixinho, 
mais ou menos da altura de meu pai, não mais 
que 1,60m, entrou assobiando alto.

Era  o  Dr.  Ascânio  Jorge,  médico 
ortopedista, que vinha substituir o plantonista.

-Que é isto? perguntou.



-Olha  que  sorte,  respondeu  o 
plantonista,  chegou na hora. Eu ia fazer esta 
amputação. Deixo pra você!

Dr. Ascânio chamou-me para perto e ao 
tempo que me examinava ia perguntando para 
minha mãe o que tinha se passado.  Durante 
alguns  minutos  ele  pegava  no  meu  braço, 
levantava-o,  mandava movimentar  os  dedos, 
virá-lo para um lado e para outro. E disse:

-Olha, não vou amputar o braço do menino,  
não. Se a senhora (com minha mãe) confiar em mim,  
vou tratá-lo.

Aquilo era como música nos ouvidos de 
minha mãe. Pra mim, nada. Não tinha noção da 
gravidade do caso.  Minha mãe aceitou logo, 
logo.

Dr.  Ascânio  foi  logo  gritando  com  os 
enfermeiros  (era  assim  que  trabalhava, 
gritando.  Não  era  um  grito  de  raiva  ou  de 
rispidez), tragam isto, tragam aquilo. Não me 
lembro que produtos. Sei, porém, que um deles 
tinha um aroma de bacalhau. Sim, sim, era óleo 
de bacalhau.

Deu-me  remédio  e  orientou  que 
dormisse com o braço acima da cabeça, para 
que a água das borbulhas evacuasse pela urina. 
E assim foi feito. Voltei a ele muitas e muitas 
vezes, não mais no Pronto Socorro, porém no 



outro  lado,  na  Santa  Casa,  onde  prestava 
serviço médico.

Era  fácil  de  ir  e  vir,  porque  fiquei 
hospedado numa casa de pessoas conhecidas 
de meus pais, na rua Pedro Monteiro, ao lado 
da Santa Casa.

Meu  tratamento  durou  cerca  de  dois 
anos  e  meio.  Neste  tempo,  além  do  médico 
Ascânio  Jorge,  cuidou-me,  a  mando  dele,  a 
estudante  de  medicina  Terezinha  Ramirez. 
Salvo  esquecimento,  era  monitora  de  turma. 
Com  um  braço  defeituoso,  cujo  defeito  é 
chamado de "isquemia de Falkner" (esse nome 
foi visto num livro grosso de Anatomia, que os 
estudantes carregavam pra cima e pra baixo, 
pelos corredores da Santa Casa com desenho e 
fotos, mostrando casos semelhantes ao meu).

De 1954 a  1956 andava eu pelas  ruas, 
quintais  e  monturos  do  Mocambo:  o  braço 
engessado,  cheio  de  arames  para  esticar  os 
dedos  atrofiados,  brincando  com  Quinha  e 
Paulo  Aristides,  entre  outros  colegas.  Sem 
raiva, sem vergonha, sem ódio. Em 1956, antes 
do fim do ano, veio a alta médica:

-Odilon (esse o nome de meu pai), não tenho  
mais  que  fazer.  Seu  filho  está  curado.  Vai  ficar  
marcado,  com  movimentos  restritos  na  mão  
esquerda. Fiz o que pude!



Dizendo  isto,  Dr.  Ascânio,  em  sua 
residência num lugar bem longe do centro, casa 
grande entre areias  da praia,  a  Ponta Verde, 
complementou:

-Agora, quero o nome completo do dono da  
farmácia que fez isto com seu filho, para processá-lo.

Meu  pai,  acompanhado  de  meu 
padrinho,  Juca  Lira,  respondeu  que 
infelizmente  não  faria  isto.  E  disse  ao  Dr. 
Ascânio:

-O  senhor  me  desculpe,  doutor,  mas  não  
posso fazer isto.  O rapaz não fez por querer.  Ele  
pensou estar fazendo o bem. Não posso deixar que o  
senhor o processe. Não posso!

E  assim  fez.  E  assim  se  deu.  Em 
dezembro de 1956 fomos morar em Arapiraca. 
Um dos motivos fui eu. Como não podia pegar 
num  cabo  de  enxada,  sem  força  na  mão 
esquerda, tinha que estudar, ser alguém, que 
pudesse  viver  sem  usar  de  força  física.  Em 
Arapiraca,  estudei  dois  anos  do primário  no 
Instituto São Luiz, fiz admissão e o ginásio no 
Colégio  Nossa  Senhora  do  Bom  Conselho 
(naquele  tempo,  chamava-se  de  ginásio). 
Depois, em 1963, comecei a cursar o científico 
no Colégio Central de Salvador, na Bahia.



*Jornalista
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 231, 2022)

A morte do vereador

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com
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Vereador arapiraquense Benício Alves no IML de 
Maceió, em 1956 (Foto O CRUZEIRO)

Há 66 anos. Outubro, dia 20.
A  disputa  política  é  acirrada  entre  os 

partidários da UDN e do PSD arapiraquenses. 
De um lado, os que têm Marques da Silva como 
médico,  deputado  e  amigo.  Do  outro,  os 
seguidores das famílias Albuquerque, Lima e 
Pereira. Há os que não dão muito tempo pela 
vida do médico, acreditando piamente de que 
sua morte é iminente – não há como esperar 
tanto tempo, pois de uma hora para outra sua 
vida será exterminada.

Para  aqueles  que  confiaram na  vitória 
de  Marques  da  Silva,  uma  pitada  de 
religiosidade  não  faz  mal  algum.  E  seguem, 



principalmente  as  mulheres,  de  casa  para  a 
Igreja de Nossa Senhora do Bom Conselho, a 
rezar e pedir a salvação para o homem e para a 
alma do médico-deputado.
São  os  idos  de  1956.  A  morte  é  anunciada. 
Arapiraca  está  de  um  fervor  a  toda  prova. 
Pessoas  andam  de  um  lado  para  outro,  do 
trabalho  para  casa,  com  o  olhar  fito  no 
horizonte,  ariscos,  como a espreitar qualquer 
movimento. 

E assim foi. Benício Alves, emboscado no 
Sítio  Alexandre,  levou um tiro  no  abdômen, 
que atingiu seu intestino. Era a noite de 20 de 
outubro  de  1956,  e  o  vereador  acabava  de 
chegar à casa de sua amante, Judite Caetano. 
Mesmo  com  o  pronto  atendimento  do 
compadre  e  médico  Marques  da  Silva, 
correligionário  da  UDN, morreu em Maceió. 
Suas últimas palavras:

-Eu não disse, compadre, que eles iam acabar 
com todos nós!

Segundo  correligionários,  morreu 
simplesmente  porque  era  companheiro, 
compadre e amigo do deputado Marques da 
Silva; para outros, contudo, sua morte deve-se a 
vingança da família Barbosa, que teve um dos 
irmãos morto por Esperidião Oliveira, irmão do 



vereador, quando transportava fumo em corda 
para Pernambuco.

A morte de Laudilino Correia Barbosa 
(“Sica” Barbosa), em Igaci, mais precisamente 
na  localidade  conhecida  como  “jacaré”, 
desencadeou  a  sucessão  de  crimes  em 
Arapiraca.

Benício  Alves  de  Oliveira  (**)  era 
natural  do  Sítio  Nogueira,  município  de 
Anadia,  onde nasceu em 1916.  Ainda jovem, 
com  vinte  anos,  deixou  sua  terra  e  foi  para 
Palmeira  dos  Índios,  onde  trabalhou  na 
empreiteira que prestava serviços na estrada de 
ferro que liga Porto Real do Colégio a Maceió. 
Era apontador de obras da Empresa Comércio e 
Construção. Casou-se em Palmeira dos Índios 
com Aurelina Valões de Oliveira, que lhe deu 
um filho.

Viúvo, continuou seu trabalho à frente 
da estrada de ferro, que avançava em direção 
da hoje Igaci, antigo povoado de Olho D’Água 
do  Acioli.  Em  1940,  Benício  Alves  chega  a 
Arapiraca,  mais  precisamente  em  Lagoa  da 
Canoa, onde adquiriu uma mercearia. Casou-se 
pela segunda vez, agora com D. Josefa Barbosa 
Bóia.  Mais  uma  vez  ficou  viúvo,  para  logo 
depois, em 1942 contrair matrimônio com Ilda 
Araújo de Oliveira, que lhe deu quatro filhos. 



Em 1950, Benício Alves de Oliveira foi 
morar  no  bairro  de  Cacimbas,  onde  se 
estabeleceu com um armazém de cereais. Em 
54, filiado à UDN, por força da amizade com o 
médico Marques da Silva, foi eleito vereador. 
Dois  anos  depois,  por  conta  das  tragédias 
políticas, foi trucidado. Sua morte foi um aviso 
ao amigo. Ele seria o próximo.

Diz o deputado Marques da Silva,  em 
carta  encaminhada  ao  diretório  nacional  da 
UDN, datada de 04 de dezembro de 1956, que 
“os mandantes do assassinato do vereador Benício  
Alves  de  Oliveira  continuam  impunes,  gozando  
plena  liberdade  e  ainda  se  dão  ao  luxo  de  se  
acompanharem  por  capangas,  ostensivamente  em  
todo o Estado”.

Tudo  se  encaminhava  para  o 
assassinato do deputado Marques da Silva.

Arapiraca fervia. Infestada de bandidos, 
de lado a lado, mais parecia uma Serra Talhada. 
Pernambuco daquela época.



Vereador Benício Alves de Oliveira (foto domínio 
público)

 **No  estado  de  Alagoas,  a  companhia  
inglesa  The  Alagoas  Railway  Company  
Limited havia ganho a concessão para a construção  
de uma ferrovia destinada a ligar a capital, Maceió, a  
União, atual União dos Palmares, ao norte, numa  
distância de 85,2 quilômetros. As obras desse trecho  
foram iniciados em 1882 e concluídos em 1884. Em  
1891,  foi  inaugurado  um  ramal,  partindo  de  
Lourenço de Albuquerque, no quilômetro 32,4, em  
direção leste, com 61 quilômetros, até a localidade de  
Assembleia,  atual  Viçosa.  Assim,  a  ferrovia, 
conhecida como  Central de Alagoas,  tinha uma  



extensão de  aproximadamente  150 quilômetros,  e  
passava por um total de 23 estações, estando a de  
União dos Palmares a cerca de quarenta quilômetros  
da fronteira com Pernambuco, onde, em 1894, os  
trilhos  encontraram  o  ramal  do  Glicério  da  
Estrada de Ferro Sul de Pernambuco. Em 1901,  
as estradas de ferro Sul de Pernambuco e Central  
de Alagoas também foram englobadas pela Great  
Western, na sua Rede Sul, a qual passou a contar  
com um total de aproximadamente 469 quilômetros.

O ramal do Colégio, que somente tomou este  
nome quando atingiu a estação de Porto Real  do  
Colégio em 1950, foi aberto aos poucos a partir da  
estação  de  Lourenço  de  Albuquerque,  na  linha  
Recife-Maceió da Great Western. Em 1884 estava  
em Urupema; em 1891 avançou até Viçosa; em 1912 
em  Quebrangulo.  Somente  em  1933  chegou  a  
Palmeira dos índios, para somente 14 anos depois  
recomeçar a sua marcha para o rio São Francisco,  
onde chegou em 1950. A ponte entre a cidade de  
Propriá, no Sergipe, e Porto Real do Colégio,  em  
Alagoas, somente foi entregue em 1972, facilitando a  
passagem dos trens; antes, a travessia do Rio São  
Francisco era por barcos e balsas. Em 2000, a queda  
de  uma  ponte  e  de  barreiras  no  ramal  o  
interromperam  até  2007.Os  trens  de  passageiros  
não existem mais desde 1980.



Uma página da revista O CRUZEIRO, a mais 
importante do Brasil, à época, contando os conflitos 
políticos em Alagoas. A morte do vereador Benício 

Alves é reportada.

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 232. 2022)



Cartas de um morto

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Carta, inacabada, encontrada no bolso esquerdo do 
deputado assassinado em 7 de fevereiro de 1957.

Dentro  de  poucos  dias,  mais 
precisamente  no  dia  sete  de  fevereiro,  a 
memória de Arapiraca completa 66 anos de um 
bárbaro assassinato, ocorrido em plena praça 
Gabino Besouro (hoje praça Marques da Silva), 



às 21,30 horas.  O deputado José Marques da 
Silva, o mais votado no estado nas eleições de 
1954,  recebeu  mortalmente  dois  tiros  pelas 
costas. Morreu incontinenti.

Tinha eu 10 anos e poucos dias, vindo 
do  município  vizinho  de  Feita  Grande,  o 
Mocambo. Vi, sem saber o porquê, o reboliço na 
cidade; assisti o vai e vem de homens de farda 
para cima e para baixo, como a procurar o  bem 
escondido. Ou foragido.

Já  adulto  nos  meus  76  anos,  cabelos 
totalmente  embranquecidos,  estou  a  coletar 
fatos  daquela  época.  Fatos  que  hoje  são 
lembranças  e  ressurgem  como  memória 
importante  de  uma  cidade  progressista, 
pacífica e trabalhadora.

Para reavivar esta memória importante 
da  história  de  Arapiraca,  estou  a  juntar  e 
catalogar  tudo  que  se  refere  àquele  dia  de 
fevereiro: matéria das revistas O CRUZEIRO, 
MAQUIS, dos jornais GAZETA DE ALAGOAS, 
O GLOBO, JORNAL DE ALAGOAS, dos anais 
do Senado Federal e da Assembléia Legislativa. 
Todo este material faz parte de um projeto de 
livro, que intitulei CARTAS DE UM MORTO.



Ah,  e  talvez  o  mais  importante:  uma 
carta inacabada, encontrada no bolso esquerdo 
da camisa branca (ensanguentada) do médico e 
político assassinado. Era dirigida ao compadre 
e amigo Pedro Vieira (o Pedrito), primo de sua 
esposa, Maria Vieira. Esta carta, no original e 
inacabada,  me  foi  apresentada  pelos  irmãos 
Virgílio e Alberto, filhos do Pedrito e, nela há, 
sem  dúvida  uma  apreensão  do  político 
arapiraquense  sobre  seu  destino.  Apreensão 
que não era em vão.

Poucas horas após, sem ter terminado a 
missiva, sem contar todo o seu temor e, porque 
não dizer, sua angústia, José Marques da Silva, 
médico  e  político,  foi  imolado.  A  carta 
inacabada vai  se juntar a outros documentos 
factuais para que a memória viva de um povo, o 
arapiraquense, sempre conviva com os novos 
tempos.

Este autor espera que CARTAS DE UM 
MORTO conte um pouco de nossa história. 



Camisa que o deputado Marques da Silva vestia quando 
foi assassinado. Nela, estava a carta ao compadre 

Pedrito.
*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 241, 2023)



A parteira de Cristo

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Gruta de Salomé, de mais de dois mil anos, arqueólogos 
acreditam ser da parteira de Cristo (foto reprodução 

internet).

Em  meus  setenta  e  seis  anos,  grande 
parte deles,  vivi  e contemplei  as imagens da 
manjedoura,  local  em  Belém  onde  nasceu 
Emanuel,  o  Cristo  Jesus.  Na  memória, 
vislumbro o local: uma manjedoura (local onde 
os  animais  –  bois,  vacas,  cavalos,  ovelhas 
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comem no estábulo). No cristianismo, é o lugar 
onde teria sido nascido o menino Jesus, envolto 
em panos. 

Sempre foi assim! A manjedoura lembra 
Cristo, lembra José, seu pai.  E lembra Maria, 
sua  mãe,  que hoje  e  sempre,  pelo  mundo,  é 
chamada por várias denominações: de Fátima, 
de Lourdes, Imaculada Conceição, do Perpétuo 
Socorro, Aparecida, de Guadalupe, de Nazaré. 
Mas, sempre Maria! 

Há!  Na  manjedoura  apareceram  os 
“reis” magos (eram três) - Melchior, Baltasar e 
Gaspar.

Nunca,  porém,  como  agora,  quando 
cientistas-pesquisadores,  os  arqueólogos, 
acreditam ter descoberto uma tumba onde se 
encontra  o  túmulo  de  Salomé,  a  parteira  de 
Jesus Cristo! Assim diz a notícia: “Arqueólogos  
encontraram em Israel uma tumba familiar de dois  
mil  anos  no  local  conhecido  como  "Gruta  de  
Salomé". O lugar tem esse nome pois, segundo a 
tradição,  a  parteira  de  Jesus  (que  era  assim  
chamada)  foi  sepultada  ali. Os  pesquisadores  
dizem que os restos de uma capela dedicada a ela  
também foram descobertos durante as escavações”.



E mais: “Segundo uma tradição cristã da  
igreja católica ortodoxa, Salomé era a parteira  
de Belém chamada a participar do nascimento  
de  Jesus.  Ela  não  podia  acreditar  que  lhe  
pediram para dar à luz o bebê de uma virgem, e 
sua mão ficou seca e só foi curada quando ela  
segurou o berço do bebê”

O nome Salomé em hebraico é shalom ou  
shlomit, comum à época.

Setenta e seis anos após, a acreditar nas 
pesquisas, passo a ter certeza de que Ele nasceu 
do homem e da mulher, como todos nós, de 
matéria.  E,  portanto,  temporal.  O  espírito,  a 
alma, esta sim, é eterna. Infelizmente, um dia 
após, no 26 de dezembro, quando vim à luz, 
também através de uma parteira, não souberam 
guardar o nome da parteira – simplesmente o 
tempo conseguiu fazê-lo esquecer. Da minha e 
de todos os meus irmãos.

Mas,  o  fato  agora  surgido  com  mais 
abundância  de  dados  leva  a  milhões  de 
pessoas, nascidas nos recantos do Brasil, pelos 
braços de uma parteira, a essa semelhança com 
Cristo. Pelo menos, essa similitude.

A  notícia  apresentada  pelos 
pesquisadores,  de  um túmulo  na  floresta  de 



Lachish, entre Jerusalém e a Faixa de Gaza, vai 
mais além que uma descoberta. 

Para os cristãos ortodoxos, Salomé era, e 
ainda hoje é, uma figura misteriosa. Mas que 
atesta o humanismo de Jesus.

Setenta e seis anos – e nada sei!
*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 242, 2023)



Cruz da moça, uma história de amor

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

A rua Cruz da moça foi rebatizada para rua governador 
Silvestre Péricles, bairro Jardim Tropical.

Muitos lugares têm suas cruzes da moça, 
história ou estória que conta um fato ocorrido 
em  uma  determinada  época,  envolvendo 
sempre  uma  jovem,  e  a  cruz  fincada  num 
determinado lugar. Em Arapiraca, também foi 
assim. E foi história, que se arraigou na vida de 
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seus  habitantes,  transformando-se  numa 
memória viva.

Tudo  começou  nos  idos  dos  anos  40, 
aqui mesmo em Arapiraca, mas com habitantes 
das redondezas do Pé Leve. Ele era conhecido 
como Caboquinho, morando no sítio Jurema; ela, 
Juvita, morena jambo, donzela, moça brejeira e 
alegre,  ainda  nos  seus  17  anos.  Havia  um 
terceiro personagem, sem nome, que a família 
de Juvita só ouviu falar tempos depois.

Mas,  vamos  continuar  a  história: 
Caboquinho gostava de Juvita; Juvita gostava de 
Caboquinho. Gostos de um lado e do outro, tudo 
ia  bem,  até  trocaram  alianças.  As  famílias 
começaram a se encontrar e jogar conversa fora. 
Nos encontros festivos, com trio formado por 
sanfoneiro,  tarol  e  pandeiro,  eles  se 
esbaldavam. Quem via de longe, pensava logo: 
ali tem amor!

Um  dia,  porém,  aliás,  sempre  há  um 
dia, Juvita amanheceu estranha, continuou toda 
a manhã estranha, e até fugia de conversa com 
familiares e amigos. Estava embirrada. Quando 
Caboquinho  chegou  à  noite  para  namorar, 
rasgando  amor  pela  morena,  encontrou-a 
sisuda, olhar pro chão.



-Que é que há, Juvita? Que você tem?
-Nada não Caboquinho, é só uma coisa que  

tenho que falar com você! Disse ela.
-Que é, que é, diga logo!
Juvita olhou para Caboquinho, fitou-o nos 

olhos, e disse:
-Está  tudo  acabado.  Tome  a  aliança  de  

volta, Caboquinho.
Disse  isto  e  saiu,  carrancuda  como 

sempre,  deixando  Caboquinho atônito, 
boquiaberto,  peito  apertado,  paralisado. 
Depois,  recuperando-se,  sentenciou  para  ele 
próprio;

-Você não casa comigo e nem com ninguém!  
Pronto.

Caboquinho  saiu trôpego em direção ao 
sítio Jurema, peito dilacerado de tanta dor.

Uma  semana  depois,  sem  o  noivo  ao 
lado, mas com familiares, Juvita vai à feira de 
Arapiraca. Parece que esquecida de Caboquinho  
(tinha  até  dançado  com  outro  a  noite  toda, 
numa festinha pertinho de onde morava). Lá 
pelas  duas  horas  da  tarde,  compras  feitas, 
voltou por uma rua tortuosa, de chão batido, a 
caminho do Pé Leve, já risonha, sorriso largo.



De repente, não menos que de repente, 
um punhal rasgou o vento e foi encravado em 
suas costas. Era a mão direita de Caboquinho que 
o empunhava
 Juvita caiu morta, silenciosa, sem gritar. 
Caboquinho,  foi  de  imediato  agarrado  pelos 
familiares de Juvita e morto a paulada, caindo 
ao seu lado.

Lembranças? Hoje, não. Durante muitos 
anos,  porém,  uma  cruz  pintada  de  azul, 
simbolizando  Juvita,  e a cor celeste de Nossa 
Senhora, foi local de reverência, reza, pedidos, 
agradecimentos.  Muitas  fitas  de  promessas, 
que  diziam  atendidas  por  Juvita, eram 
estendidas na cruz.  Muitos diziam que eram 
acolhidas suas preces. 

*Jornalista 
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 244, 2023)



Um quase assassinato 

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Fiat Panorama 1982, semelhante a que tinha.

A história aconteceu nos tempos em que 
João Lúcio da Silva era senador da República 
por Alagoas, nos idos dos anos 80. Era o mês de 
julho e fui passar oito dias de férias em Brasília, 
com esposa, cunhada e uma tia das duas. Na 
capital federal, seria hóspede no apartamento 
do senador na SQS 309, gentilmente cedido.
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Saí de Arapiraca às 4,15 horas de uma 
madrugada fria,  com pouca chuva, dirigindo 
meu carro Fiat  Panorama,  1982,  de cor  azul. 
Ainda estava escuro. Durante o percurso entre 
Arapiraca e São Sebastião, pela AL 110 (hoje 
conhecida  como  rodovia  Geraldo  Cajueiro), 
dirigia a 80 km por hora, não nais que isto.

A partir do sítio Pau D’Árco, surgiu uma 
luz p-or trás de meu carro; a princípio, fraca, 
pois  estava  distante.  Depois,  de  poucos 
quilômetrois  tornou-se  viva,  forte,  quase  me 
ofuscando.  Escuro,  diminui  mais  ainda  a 
velocidade de meu carro, para dar passage ao 
veículo que vinha logo atrás. 

O carro adiantou-se e ficou lado a lado 
com  o  meu.  Olhei  rapidademente  e  vi  três 
homens, sendo um o motorista. Era um gol bmx 
(conhecido  como  gol  quadrado).  Durante 
alguns segundos, que me pareceu longo tempo, 
andamos lado a  lado,  com dois  dos homens 
olhando  para  meu  lado.  Instintivamente, 
acendi as luzes internas do carro, como a querer 
mostrar as pessoas que ali estavam. Apertei o 
acelerador. Meus acompanhantes não disseram 
nada, silêncio total.

Cosegui acelerar a panorama até onde 
podia e me distanciei um pouquinho daquele 
veículo, só diminuendo a velocidade já em São 



Sebastião,  pegando  a  BR-101  com  destino  a 
Porto Real do Colégio. E o gol atrás. Até que 
cheguei  no  posto  rodoviário  de  Canabrava. 
Imediatamente, não tinha mais seguidores.

O  medo  que  cointinuou  por  bastante 
tempo, fazendo com que não parasse o carro, 
nem  na  parte  alagoana  nem  na  sergipana. 
Desliguei a panorama no restaurante XPTO, em 
Estância, Sergipe. Ali, macambúzio, tomei café, 
e, depois, segui a Brasília, passando por Feira 
de Santana, Ibotirama e Barreiras.
Em Brasília, 24 horas após a chegada, instalado 
no apartamento do senador, recebi a notícia de 
Arapiraca:

-Mataram  o  Antônio  Lima,  president  da  
CAPIAL  (Cooperativa  Agro  Industrial  de  
Arapiraca).  Foi  quando ele  ia  para a  propriedade  
rural,  lá  pros  lados  de  São  Sebastião.  Foi  pela  
madrugada!

Antônio Lima era conhecido. Aliás, tinha 
sido  meu  aluno  no  Colégio  Bom  Conselho, 
curso notturno. Ele tinha uma Panorama Fiat 
escura.

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 
edição 245, 2023)



Dom Pedro II e sua visita (sic) ao povoado 
Piaui

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Penedo e o rio São Francisco (esboço feito por Dom 
Pedro II em 1859) 

A linguagem é simples,  não coloquial. 
Direta.  Durante  os  dias  em  que  durou  a 
expedição  pelo  rio  São  Francisco,  de  13  de 
outubro de 1859 a 24 de outubro do mesmo ano, 
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os escritos de Pedro  de Alcântara João Carlos 
Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de 
Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga 
mostram  um  imperador  bem  iniciado  nas 
ciências  da  época,  e  sempre  carente  de 
informações sobre as terras que margeiam o rio, 
da foz até as corredeiras de Paulo Afonso. De 
tudo  falou.  De  muitos,  ouviu.  Frequentou 
igrejas,  capelas  e  escolas.  Arguiu  meninos  e 
meninas das inúmeras escolas de Penedo, São 
Braz,  de Entremontes,  de Piranhas.  Falou de 
rios, agricultura, comida. Do tempo. Reclamou 
até das pulgas que o atormentaram numa noite 
mal dormida.

Escreveu  ele:  “Na  fazenda  dos  Olhos  
d'Água fiquei mal acomodado na senzala – nome  
que convém à casa que aí há – mas sempre arranjei  
cama em lugar de rede e dormiria bem, apesar das  
pulgas, cujas mordeduras só senti no outro dia de  
manhã, se não fosse o calor, e a falta de água que é  
péssima  aí,  tardando  a  de  Vichi,  que  vinha  na  
bagagem pela falta de condução”.

Só não falou do rio Piaui, ou do povoado 
que  leva  seu  nome,  hoje  pertencente  ao 
município de Arapiraca.



Dom Pedro II era meticuloso, e, desde o 
abrir dos olhos até o fechar, colocava tudo em 
seu diário, que hoje, com 43 volumes, mostram 
o  olhar  do  segundo  imperador  brasileiro.  E 
nele, nada sobre a igreja de São Sebastião do 
povoado Piaui. Esquecimento?

Aliás, na reportagem publicada no site 
da  Tribuna  Independente  de  11/02/2023,  há 
uma passagem em que se diz  “no período de  
1855  a  1859,  ou  seja,  há  mais  de  164  anos,  o  
imperador e sua comitiva realizaram extensa viagem 
ao  Nordeste”...  “Mas  pouca  gente  sabe  que  
Arapiraca,  naquela  época  ainda  distrito  
subordinado, sucessivamente, a Penedo, Porto Real  
do Colégio, São Brás e Limoeiro, fez parte da rota da 
comitiva de Dom Pedro II”.

Ora, como Arapiraca fez parte da rota da 
comitiva de Dom Pedro II, se ainda não existia, 
nem  como  cidade,  nem  como  distrito,  nem 
como povoado.  Arapiraca surgiu, segundo os 
estudiosos  da  história,  com  Manoel  André 
Correia  dos Santos,  anadiense,  em 1848,  que 
recebeu as terras do Cangandu como dote pelo 
casamento com Maria Isabel da Silva Valente 
(1815/1855). Eram só terras, e a primeira igreja 
(hoje igreja do Santíssimo, mas antes de Nossa 



Senhora do Bom Conselho) foi construída em 
1867 (segundo o historiador Zezito Guedes).

Mas,  voltando  às  andanças  do 
imperador  por  Alagoas,  precisamente  pelas 
margens  do  rio  São  Francisco,  nos  seus  43 
volumes (que vão de 2 de dezembro de 1840 a 
1º  de  dezembro  de  1891),  cita  Piaçabuçu, 
Penedo, foz do rio Boacica, Traipu, Porto Real 
do Colégio,  São Braz (um lugar chamado de 
Buraco  de  Maria  Pereira),  Pão  de  Açucar, 
Traíras,  Piranhas,  Entremontes  ou Armazém, 
fazenda  Olhos  d´Água,  Talhado,  Paulo 
Afonso). Tudo isto no lado de Alagoas.

Disse  o  imperador:  “Visitei  todas  as  
povoações  de  alguma  importância  do  rio  de  S.  
Francisco, ou antes, quase todas as povoações que  
margeiam  o  rio,  e  assim  evitei  quaisquer  
consequências de rivalidade que já se iam criando  
entre elas”.

Nenhuma palavra sobre o riacho Piaui, 
porém;  nem  sobre  o  povoado,  nem  sobre  a 
igreja de São Sebastião. Esquecimento?
Falou de meninos nas escolas, falou de cidades, 
de vilas, de professores pouco capacitados, de 
bajuladores. De pulgas!



O  ainda  desconhecido  Dom  Pedro  II, 
para  muitos,  parece  que,  infelizmente, 
esqueceu-se (ou se esqueceu?) do povoado que 
originou os Lira do agreste alagoano.

Mas, sempre há um mas, parafraseando 
o imperador quando foi destituído, e, no navio 
Alagoas II, desterrado, olhando para as terras 
do Brasil, disse: “onde foi que errei!” 

Errou a não colocar o povoado Piaui e 
sua igreja de São Sebastião nos seus escritos, ou, 
nunca ter ido àquela região?

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DE ARAPIRACA, 

edição 246, 2023)
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O Mocambo
* Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

Mocambo antigo, terra de reminiscência e de bons 
amigos.



O passeio pelo centro de Feira Grande, 
num  início  de  tarde  do  feriado  de  Corpus  
Christi, somente me alegrava e me trazia à baila 
lembranças do tempo de criança. Ao lado do 
primo Zé Ivanildo, dei duas voltas pelo centro 
da cidade, mostrando os lugares mais ligados a 
minha infância:  a  igreja  onde fui  batizado,  a 
casa onde nasci, ou mesmo a residência onde 
mais tempo convivi com meus pais e irmãos, 
com  o  Mocambo  (povoado  que  assim  era 
conhecido).  Nessa  andada,  veio-me  à 
lembrança  o  embate  entre  as  pessoas 
importantes  do  município;  importantes  são 
aquelas pessoas que, de uma forma ou de outra, 
destacavam-se  entre  os  munícipes.  Eram  os 
líderes, aqueles que passavam grande parte do 
ano ostentando poder – poder em liderar uma 
facção,  um  lado,  ou  mesmo,  uma  parte  da 
população.

Lembrei-me  de  tio  Anísio  Lira,  tio 
Agnelo Lira, Camilo Lira (meu primo), Antônio 
Bispo,  Vitalino Bispo,  Afonso Pereira (e seus 
filhos Teca, Zequinha e Newton), Juca Aristides 
(seus irmãos Paulo, Antônio, Sebastião). E Zé 
Dinda, o José Leandro de Lira?! Ah, o passado! 

Vale minhas lembranças. Rapidamente, 
enquanto percorro as ruas da cidade, aparece 
na  minha  frente  um  senhor  ainda  forte, 



semblante sereno, caminhando devagar, com as 
mãos às costas. Paro o carro:

_ Boa tarde, disse.
–  Boa  tarde,  em  que  posso  ser  útil, 

respondeu-me aquele senhor,  fitando-me nos 
olhos.

-Parece-me que o conheço, disse-lhe, sou 
filho de “seu” Odilon, o “odilonzinho”, está me 
reconhecendo?

-  Sim,  sim,  “Seu”  Odilon,  exclamou o 
homem, eu estou vivo graças a ele. Você talvez 
não  se  lembre  quando  eu,  esfaqueado  duas 
vezes no sítio Tabocas,  cheguei mau aqui no 
Mocambo. Seu pai é que foi até Arapiraca, a 
cavalo, buscar um médico. E estou aqui hoje 
vivo, com meus mais de 80 anos.

Foi aí que me lembrei do Pedro, filho de 
“seu” Aristides, irmão de meus amigos Paulo e 
“Tião”. Perguntei por eles.

-O  Paulo  e  o  “Tião”  já  morreram, 
respondeu-me.

Fiquei  triste.  Eram  verdadeiramente 
amigos  de  infância,  sendo  que  “Tião”  era 
doente mental, mas, amigo fiel.

Olhei novamente para o Pedro e disse:
-Olha,  este  aqui  ao  meu  lado  é  meu 

primo e neto de “seu” Artur Santos.



-“Seu” Artur! conheci muito. Votei pela 
primeira vez nele, a pedido de “seu” Odilon. 
Foi nosso prefeito, prefeito de São Braz.

É  verdade,  minhas  lembranças 
retornaram mais forte.  “Seu” Artur,  de terno 
branco, com charuto na boca, bonachão, tinha 
sido prefeito de São Braz, que englobava a Vila 
de  Feira  Grande,  apoiado  por  meu  pai,  tio 
Anísio, tio Agnelo, por vários líderes do antigo 
Mocambo. Homem de bem e bom homem!

Minha  passagem  por  Feira  Grande, 
naquele  dia  de  Corpus  Christi foi  importante 
para minhas lembranças, importante para mim 
e para meu primo, o Zé Ivanildo, que também 
relembrou  de  seu  avô,  homem  reverenciado 
pelo povo da época.. 

À Feira Grande, contudo, eu não era tão 
estranho. Anualmente, no dia 8 de dezembro, 
ali  compareço  para  rezar  o  terço  na  igreja 
matriz,  cuja  padroeira,  Nossa  Senhora  da 
Conceição, é minha madrinha.

Feira Grande? Mocambo? 
Um pouco de história.
Francisco  José  Alves  é  citado  nos 

registros históricos como o primeiro morador 
da  região  que  hoje  abriga  a  cidade  de  Feira 
Grande. No entanto, não há informação sobre a 



data que esse habitante teria chegado, vindo de 
Lagoa de Cima, município Traipú.

O  fato  é  que  outras  famílias,  atraídas 
pela  fertilidade  do  solo,  contribuíram com a 
formação do povoado que fazia parte de São 
Braz e era chamado inicialmente de Mocambo. 
Até  que,  em  9  de  fevereiro  de  1938  ele  foi 
extinto e anexado ao município de Arapiraca. 
Os Lira, por exemplo, ali chegaram vindo do 
riacho Piaui, hoje pertencente a Arapiraca (uns, 
liderados por Manoel Apóstolo de Lira, para o 
Mocambinho; outros, por José Leandro de Lira, 
para o Mocambo. Eram irmãos).

Em outubro de 1938, através do decreto 
2.422,  a  área é desmembrada de Arapiraca e 
anexada  a  Traipú.  Finalmente,  em  30  de 
novembro  daquele  mesmo ano o  povoado  é 
elevado a condição de vila. Com chegada de 
operários  para  trabalhar  nas  obras  de 
construção do trecho da Rede Ferroviária do 
Nordeste, ligando Palmeira dos Índios a Porto 
real do Colégio, cresce o movimento na região.

Através do decreto lei  2.902 de 1953 é 
fixada, oficialmente, a divisão territorial. Com 
ele, o nome do monte denominado Mocambo é 
substituído por Feira Grande, nome atribuído 
ao fato do município possuir a maior feira entre 
as realizadas na região.



Em  1954,  Feira  Grande  é  elevada  à 
condição de município, através da lei 1.785, e 
oficializada pelo então governador Arnon de 
Melo,  com Domingos  Apóstolo  de  Lira  (seu 
Dinda) como primeiro prefeito. Hoje, o povo 
faz festa pela conquista política em 25 de abril, 
sem se esquecer de render graças à protetora e 
padroeira, Nossa Senhora da Conceição (dados 
da Enciclopédia dos Municípios, ano 2005).

A feira de toda sexta-feira (antes, era aos sábados) é 
uma das maiores da região (foto José Unaldo, o 

Paparazzo). 



Igreja matriz de Nossa Senhora da Conceição, onde o 
autor foi batizado, em 1946 (foto José Unaldo, o 

Paparazzo).
*Jornalista

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 
edição 01, 2023)

 



“Quero ouvir Deus!”

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Manoel Ferreira Lira Neto numa viagem entre Maceió e 
Arapiraca.

O dia: sábado, 6 de setembro. Local: AL 
220,  no  trecho  que  liga  Maceió  a  Arapiraca. 
Nos lados da rodovia, uma plantação de cana-
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de-açúcar a perder de vista. No carro, uma mãe, 
Anna Karlla, e seus dois filhos: Malu, à época 
com sete anos, e Manoel, com cinco. 

O  motivo:  estavam  indo  para  as 
festividades de 15 anos de Helô, sua prima.

A  viagem  seguia  tranquila,  a  mãe 
ouvindo uma rádio fm da praia  do Francês, 
município de Marechal Deodoro; os filhos, em 
suas cadeiras no banco traseiro, manipulavam 
seus  “celulares”  (parece  que  ligados  no 
Youtube), calados, silenciosos. 

De  repente,  não  mais  que  de  repente, 
Manoel coloca seu “celular” de lado, olha pra 
frente e fala: “Mainha, baixe o som!”.

A mãe, de início, não ouviu o filho. O 
som estava alto.

Ele repetiu: “Mainha, baixe o som!” (quase 
que uma imposição, não um pedido nem uma 
exclamação).

A mãe, agora sim, ouviu o filho Manoel. 
E baixou o som do rádio.

-  “Oi, meu amor! Por que baixar o som do  
rádio?”

- “Mainha, quero dormir e ouvir Deus”.
E assim fez, fechando os olhos.



O  silêncio  foi  total.  Ouvia-se  tão 
somente  o  som  do  atrito  dos  pneus  com  o 
asfalto da pista. 

Não demorou muito, não mais que 30, 
40 segundos, e Manoel reabre os olhos. Olha 
pra frente, e diz:

- “Pode aumentar o som agora, Mainha. Já  
escutei Deus!”

Nada mais foi dito, por mãe e filho, nem 
perguntado.  O  silêncio  voltou  a  prevalecer 
entre os dois.

Hoje,  com saudades  imensas,  vive  em 
Portugal, com os pais e a irmã Malu. Ouvindo 
Deus?!

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 
edição 02, 2023)



Cadê o deputado???!!!
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

Mendonça Neto, Djalma Falcão e Ulisses Guimarães, 
nos tempos do MDB.

Um certo dia de reunião da Comissão 
Parlamentar de Inquérito (CPI) da Assembléia 
Legislativa, lá pelas 8,30 horas, nas instalações 
de  sua  biblioteca,  idos  do  primeiro  governo 
Divaldo  Suruagy,  sozinho,  estava  a  ouvir  o 
silêncio.  Matutava!  Poucos  minutos  após, 
haveria nova reunião de trabalho para apurar 
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“atos de possível corrupção”  no asfaltamento da 
estrada  estadual  que  ligava  a  Barra  Nova  a 
BR-316,  passando  pelo  local  do  futuro  polo 
industrial de Alagoas. Engano meu. O silêncio 
foi  interrompido  pelo  estalar  da  porta  da 
biblioteca, que ficava no 1º andar do prédio à 
direita da sede principal da ALE.

Diversos homens, acho que não menos 
de dez, entraram esbaforidos. Um deles,  que 
parecia coordenar e manobrar os outros, gritou:

-Cadê  o  deputado  Mendonça,  cadê  o 
filho da puta?

Eles olhavam para os quatro cantos da 
biblioteca,  vasculhavam  a  presença  do 
emedebista  Antônio  Saturnino  de  Mendonça 
Neto  **(vice-líder  do  MDB),  um  dos  cinco 
deputados  que  faziam  oposição  ao  governa 
Suruagy; os outros eram Alcides Falcão, Walter 
Figueiredo,  Francisco  Pimentel  e  Luiza 
Evangelista, a primeira mulher arapiraquense 
deputada de Alagoas. E nada viram.

Depois de alguns repetirem os insultos 
ao deputado ausente (quase gritando), saíram 
xingando  todo  muito  –  todo  muito  aqui, 
queriam dizer, é representado pelos deputados 
contrários  ao  governo.  E  eu,  desde  o  início 



boquiaberto,  gelado  e  com  medo,  silencioso 
estava e silencioso fiquei.

Um  parêntese  para  explicação:  A  CPI 
queria analisar toda a documentação sobre o 
asfalto da rodovia do polo, como era chamado. 
Num cochilo dos deputados da situação, 13 ao 
todo, foi constituída a CPI. E um dos primeiros 
atos foi a requisição de toda a documentação 
que se  encontrava do  DER/AL.  A CPI  era  a 
única forma que poderia balançar o governo e 
era  comandada  pelo  deputado  Mendonça 
Neto,  combativo  oposicionista,  excelente 
orador, corajoso nas palavras.

Eu, ainda com medo e depois da saída 
daquelas  pessoas,  liguei  para  o  diretor  da 
Assembleia  Legislativa,  Edwaldo  de  Meira 
Barbosa. Contei os fatos. Resposta: “feche a sala e  
saia daí imediatamente”.

E  assim  fiz.  Foi  quando  vi  uma  cena 
insólita – aquelas mesmas pessoas estavam em 
cima  de  um  caminhão  –  aliás,  um  meio-
caminhão – e jogavam centenas de pastas ao 
chão.  Voltei  à  sala,  liguei  novamente  para  o 
diretor  geral  e  contei-lhe  o  que  estava 
ocorrendo.

-Faça o que eu disse antes, saia!



Aliviado  com  a  decisão  recebida, 
cumpri-a imediatamente.

O chão de paralelepípedo ficou forrado 
de  papel.  Uns,  com  o  vento  da  manhã,  até 
voaram!

A CPI terminou,  como quase todas as 
outras,  em  nada.  E  o  deputado  Antônio 
Saturnino  de  Mendonça  Neto  foi  angariado 
com um curso na Europa, mais precisamente na 
Espanha.

**Atividades do deputado Mendonça Neto na 
Assembléia Legislativa (Deputado estadual de 

1975/1979 (MDB) e 1983/1987 (PMDB)): membro da 
Comissão de Constituição e Justiça (1979/1981), membro 
da Comissão de Viação e Transporte (1981/1982. CPI do 

Empobrecimento dos Municípios (1980), CPI 
Irregularidades nos Órgãos da Administração Direta e 

Indireta (1980/1981), Presidente da CPI das 
Irregularidades no DER (1983), CPI Distribuição do 

ICMS no Estado de Alagoas (1983).



Deputado Antônio Saturnino de Mendonça Neto, 
ferrenho opositor ao governo de Divaldo Suruagy.

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 03, 2023)



Quando fui seu filho

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Mesa espírita, também conhecida Ouija em alguns 
países. Pouco usada hoje.

Uma  tarde  de  domingo,  numa  mesa 
redonda,  algumas  figuras  de  Arapiraca 
estavam presentes: Claudenor de Albuquerque 
Lima,  Florisvaldo  Magalhães,  Pedro 
Cavalcante (eu também ali  estava,  não como 
importante  personagem  arapiraquense;  um 
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simples professor de História do Colégio Bom, 
Conselho. E curioso). No centro, uma mesa hoje 
conhecida como Ouija (uma tábua de madeira 
com  as  letras  colocadas  em  semicírculo,  as 
palavras “sim” e “não” impressas juntamente 
com os números de 1 a 10 e um copo de vidro 
normal, emborcado).

No início daquela tarde, todos rezaram 
o  pai  nosso  (padre  nosso),  pediram proteção e 
uma oração, não me lembro mais. Fui escolhido 
para secretariar os trabalhos, isto é,  escrever, 
juntando as  letras  e/ou números que o  copo 
indicava.  Muitas  frases  se  explicaram,  umas 
pedindo  rezas;  outras,  rememorando  fatos. 
Nada de futuro.

Paramos após uns 50 minutos.
Depois  de  algum  tempo  de  descanso, 

voltamos à mesa. E, pela primeira e única vez, 
ele apareceu. De início, todos se entreolharam – 
quem é este ser que não se identificou?

As  letras,  porém,  foram  formando 
frases, legíveis e entendíveis só para mim:

- Deus te abençoe, meu filho!
- Por que você bateu a porta na minha cara?  

Foi susto?



(Uma  explicação:  em  sonho,  acredito, 
caminhava  para  os  fundos  da  casa  onde 
morava na rua vereador Benício de Oliveira. 
Abri a porta da cozinha e deparei-me com meu 
pai, risonho, como a que entrar. Assustado, bati 
a porta com força, em sua cara. E gritei. Acordei 
todo suado). 
Esta  estória  nunca  tinha  sido  contada  a 
ninguém.  Nem  mesmo  a  minha  mulher, 
grávida do primeiro filho.
Depois, as letras continuaram a formar frases:
- Estou muito contente por ter escolhido o nome de  
seu  filho.  Eu  também  já  fui  chamado  de  Isaac.  
Quando fui seu filho.
Pronto.  Parei  de  escrever  as  palavras,  nem 
letras  nem  nada.  O  rosto  estava  cheio  de 
lágrimas. Eu soluçava.
Infinitas verdades! Finitas mentiras. 
Eu havia escolhido o nome de meu primeiro 
filho. Ele se chamaria Isaac, em homenagem a 
um  autor  importante  da  Bíblia,  lida  nos 
intervalos  das  aulas  no  CBC,  na  sala  dos 
professores.
Ana, minha companheira, e minha irmã Fátima 
se contrariaram com o nome. E uma delas disse:



-Isto é coisa de espiritismo. Vamos mudar o nome do  
menino!
Willian Wagner poderia ter sido Isaac.

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 
edição 04, 2023) 



Falta ele

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

O advogado João Batista Pereira da Silva, como prefeito, 
foi o grande incentivador do ensino superior em 

Arapiraca. Aqui, ao lado do governador Afrânio Lages.

Tudo começou em 1970. O prefeito era o 
advogado  João  Batista  Pereira  da  Silva, 
sucessor de João Lúcio da Silva, e vitorioso na 
disputa  de  1969  com  o  comerciante,  ex-
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vereador e depois deputado Alonso de Abreu. 
Politicamente  ligado  a  ARENA  –  Aliança 
Renovadora Nacional, e estreita ligação com as 
forças  dominantes  à  época,  conseguiu reunir 
jovens no executivo municipal: Severino Leão, 
como secretário geral; José da Silva Lira, como 
diretor de viação e obras;  Raimundo Araújo, 
como secretário de educação e saúde; Manoel 
Ferreira Lira, como diretor de comunicação e 
informação.

Nos  três  anos  de  governo,  o  prefeito 
João Batista Pereira da Silva mudou os destinos 
educacionais  de  Arapiraca,  trazendo,  com  a 
ajuda  inestimável  (e  sem  ela  não  teria  sido 
possível)  do  padre  Teófanes  Augusto  de 
Barros,  amigo  dos  advogados  e  educadores 
José Moacir Teófilo e Miguel Valeriano da Silva, 
o ensino superior ao interior de Alagoas. 

O  embrião  da  hoje  UNEAL  foi  a 
Faculdade  de  Formação  de  Professores  do 
Primeiro  Grau,  mantida  pela  Fundação 
Educacional  do  Agreste  Alagoano,  com  os 
cursos  de  Estudos  Sociais  (História  e 
Geografia),  Letras  (Português,  Inglês  e 
Francês), e Ciências (Matemática). A criação da 
FUNESA deu-se  em 14  de  outubro  de  1970, 



através da Lei nº 719/70, e foi sancionada pelo 
prefeito João Batista Pereira da Silva.

Hoje, mais de cinquenta anos e faltando 
poucos  meses  para  os  cem  anos  de 
emancipação  política,  o  município  de 
Arapiraca  possui  inúmeras  faculdades, 
milhares de alunos. E, por isso mesmo, nunca 
deve se  esquecer  do pioneirismo do prefeito 
João Batista. Foi depois dele que o município 
deslanchou educacional e culturalmente. 
Nos cem anos de emancipação, não pode faltar 
ele!



*Jornalista

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 
edição 05, 2023)



 

Lembranças de São Sebastião

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Os Ambrósios (terceira geração), foto de domínio 
público.

A  lembrança  que  tenho  daquela 
igrejinha  sempre  foi  de  um  templo  para 
cristãos-católicos comemorarem o dia de São 
Sebastião todo mês de novembro. Uma igreja 
com somente três portas, sem entradas laterais, 
desbotada, pequenininha. Hoje, há duas portas, 
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uma  no  meio  e  outra  à  esquerda.  No  lado 
direito,  há  uma  janela.  Mas  aconchegante, 
porém.

Situada  na  praça  Marques  da  Silva, 
antes conhecida como praça Gabino Besouro, 
em Arapiraca,  foi  durante muito tempo meu 
ponto de encontro às tardes, entre 17 e 18 horas, 
quando  o  sol  estava  se  pondo,  com  meus 
amigos  do  Ginásio  Nossa  Senhora  do  Bom 
Conselho. Lá, invariavelmente, rememoravam 
as  histórias  de  muitos  arapiraquenses  e, 
principalmente, muitas de nossas estórias.

Macarrão Paladim (o Elionaldo), Fela (o 
Everaldo),  Mavu  (o  José  Gomes),  Pirrita  (o 
Eraldo), Luís Carlos (da livraria), Desenho (o 
Bartolomeu), Maurício (antes de ser o Chapéu 
de Couro), Bico de Bule (o Sarmento - gerente 
do Produban), Cachorro do Coronel (o Arlindo) 
eram  companheiros  constantes  da  minha 
vivência  diária  à  porta  da  igrejinha  de  São 
Sebastião. Praticamente não arredávamos dali, 
pois  essas  portas  só  abriam,  como disse,  em 
alguns dias de novembro, quando a zabumba 
dos Ambrósios ali ficava, num banco de tiras, a 
tocar chamando os fiéis para as comemorações 
do santo. Eram dois pífanos, um bumbo, um 
tarol e um prato. 



Em  Arapiraca,  o  tríduo  se  realiza  em 
novembro,  apesar  de  as  comemorações  em 
homenagem a São Sebastião serem em janeiro. 
Isto  deve-se  à  coincidência  com as  festas  da 
padroeira da cidade,  Nossa Senhora do Bom 
Conselho, que é em janeiro.

Falava-se  de  tudo:  das  aulas  e  dos 
professores, do bedel Acebílio (que também foi 
um dos maiores atletas do ASA); das meninas 
bonitas que desfilavam à noite, acompanhando 
o quase círculo da praça Marques da Silva; na 
porta da igreja, falava-se até da gandaia da rua 
16 e da Ana, uma das favoritas dos estudantes 
do Ginásio Nossa Senhora do Bom Conselho. 
Não escapava ninguém!

Hoje, quase que abandonada, e motivo 
de briga judicial por sua posse, a igrejinha de 
São Sebastião nem de longe faz lembrar a causa 
de sua existência – promessa pela salvação dos 
arapiraquenses  da  peste  que  “levou”  muitas 
vidas.  Inclusive,  a  do  pai  de  Zeferino 
Magalhães, dono das terras onde foi erguida a 
capela. 

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 06, 2023)



Padre, eu?
*Manoel Ferreira Lira

    morrosanto@gmail.com

Brincadeira de amigos, em 2010, comemorando 
meu aniversário: Papa Abu XXVI

A primeira vez ocorreu durante as 
eleições  para  a  Prefeitura de  Arapiraca, 
quando  concorriam  Severino  Lúcio  e 
Célia  Rocha.  Era  delegado  do  partido 
PDS, que tinha Severino como postulante. 
No  prédio  da  antiga  revenda  Cactus 
Veículos  funcionava  o  comitê.  Um  dia, 
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orientando jovens que queriam trabalhar 
para o candidato Severino,  uma delas - 
jovem morena de uns 20 anos, não mais, 
olhou-me seriamente e disse, sem rodeios:

-  Padre, como posso agir,  junto com  
minhas amigas, no dia da votação?

Padre, eu?!!!
Olhei,  espantado  para  a  jovem. 

Ora,  eu  não  sou,  nem nunca  fui  padre 
algum.  Certamente  ela  estava  me 
confundindo com alguém. Ou com algum 
padre arapiraquense. Esta, porém, não foi 
a primeira vez que me confundiam com 
um  padre.   Ou  mesmo  olhavam-me  e 
surgia à frente o rosto de um padre, ou 
coisa assim.

Uma das vezes, que me lembro, ou 
agora  relembro:  quando  completei  60 
anos, filhos e sobrinhos fizeram uma festa 
para  homenagear  aquela  data.  Foi  na 
chácara  de  um  compadre,  amigo  e 
concunhado, o Marcos Valença. Lá para as 
tantas, meus sobrinhos trouxeram vários 
paramentos  (de  padre),  me  vestiram  e 
fizeram  “desfilar”  entre  todos.  Eu,  à 
época,  bebia  e  estava  um  pouco 
embriagado.  Aceitei  a  brincadeira.  Mas, 
brincadeira  à  parte,  meus  sobrinhos 



colocaram  uma  estola  (paramento 
litúrgico) ao redor de meu pescoço.

Mas, padre, eu?
Uma outra vez, estava na capital da 

Bahia, com um primo (José Ivanildo), e os 
amigos  Antônio  Ferreira  e  Francisco 
Tavares,  na esteira rolante do shopping 
Salvador, uma senhora ainda jovem fixou-
me e disse:  “A bênção, seu padre!”. Falou 
alto e muitos a ouviram. Imediatamente, 
sem pensar para agir, virei-me para ela e 
fiz  o  sinal  da  cruz.  Foi  instintivo. 
Abençoei. Mas, padre, eu?

Com amigos, na capital alagoana, 
também num shopping,  o  Maceió,  uma 
tarde,  outro  movimento  religioso:  José 
Unaldo, o nosso Paparazzo, retirou de um 
envelope uma foto e me deu, dizendo: “É 
um presente de aniversário”. Foi num mês 
de dezembro. O presente foi esta foto aí, 
que ilustra estas memórias. Atrás estava 
escrito:  “Papa  Abu  XXVI  –  Salve  
26/12/2010. Lembranças de seus amigos Jal,  
Joracy, Tonho, Émerson, Paparazzo.”  

Papa, eu?
            Brincadeiras ou não, sou religioso, 
mas não tanto. Nas minhas famílias, Lira e 
Ferreira,  não  há  quaisquer  pessoas  que 



chegaram  a  ser  padres,  muito  menos 
papa.  Na atualidade,  não  há  notícia  de 
padres; ningém também vestiu batina ou 
hábito  (pessoas  pertencentes  a  uma 
ordem religiosa - monges, monjas, frades, 
freiras).
             Fui às origens e encontrei um 
religioso na família Lira.  Lá nos fins de 
1600 e início de 1700,  quando a família 
Mendes  Lobato  e  Lyra,  vindo  de 
Portugal, emergiu pelo Rio São Francisco 
e foi se alojar no Rio de Baixo, em Porto da 
Folha,  Sergipe.  Depois,  migrou  para  a 
região  do  Cariri,  Ceará.  O  historiador 
cearense padre Antônio Gomes de Araújo 
referiu-se  desta  maneira  sobre  os  Lira: 
"Sabemos  que  Antônio  Mendes  Lobatoe  
Lyra,  Antônio Mendes Lobato e Lira  e o 
Padre  José  Lobato  do  Espírito  Santo e  
Manoel Rodrigues Ariosa foram os primeiros  
no Cariri. João Mendes Lobato e Lyra, filho  
de  Antônio Mendes Lobato e Lyra, surge  
nas  crônicas  eclesiásticas  de  batizamento” 
(Lyra e Lira representam o mesmo Lira. 
Em alguns, mudava somente a grafia).

Alguns  membros  desta  família 
chegaram ao Riacho Piaui, hoje povoado 



de  Arapiraca,  e,  depois,  enturmaram-se 
no Mocambo (hoje Feira Grande).
Desta forma, realmente, houve um padre 
na família. Naquelas eras. Mas, hoje não.

Padre, eu?
*Jornalista

(Publicado no site do JORNAL DO 
INTERIOR, edição digital, 

27/7/2023)

Comendo palma

    *Manoel Ferreira Lira



           morrosanto@gmail.com

A palma e alguns produtos que ela pode oferecer para a 
alimentação humana.

O  tempo:  entre  os  anos  53/54.  Local: 
Mocambo, aliás Feira Grande. Local: fundos de 
minha casa (a frente ficava para a praça Sete de 
Setembro) e os fundos para a hoje avenida 25 de 
Abril. O quintal era grade, com muitos pés de 
manga rosa e espada. Do lado leste, a uns cem 
metros ficava a casa de Pedro, o Pedrinho (era 
assim que o chamava e o conhecia). Seus pais: 
dois  idosos (não sei  se pelas idades ou pelas 
vidas) – a mãe, trabalhava como lavadeira de 
roupas; o pai, nas roças. Um dia aqui, outro ali.

Gostava de ir brincar com Pedrinho, nem 
sempre, porém. As vezes que ia, entrava de casa 
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adentro, tal era a familiaridade: casa de taipa, 
porém coberta de telhas. Tinha um quarto, com 
uma porta  de  pano  a  fechá-lo;  uma sala  (de 
entrada  e  de  estar);  uma  cozinha  com  duas 
bocas de fogão à lenha.
 Era agradável sair com Pedrinho, a caçar 
calango (sua especialidade) ou atirar com peteca 
(estilingue) em rolinha, pois tinha muita rolinha 
caldo  de  feijão naquelas  paragens.  Algumas 
vezes, mesmo menino, me perguntei por que ela 
gostava tanto de caçar calango. A pergunta era 
para mim mesmo.

Uma vez, vi a resposta: acima do fogão, 
estirados,  estavam  dois  calangos  pendurados 
num  cordão,  sem  couro,  a  secar.  Ele  comia 
calango!

Um dia, a certeza da minha inquietação 
foi mais contundente quando sua mãe chamou 
Pedrinho para comer (ela também me chamou). 
Era feijão (mais caldo do que caroço), um pouco 
de farinha grossa e uns quadradinhos de palma, 
refogada. 
Pedrinho  resmungou:  “mãe,  quero  carne.  Já  tô  
enjoado de comer palma!”

-Oia, a carne não secou direito. Oie cê memo.



Arregalei os olhos. Eles comiam calango 
e palma! Nada perguntei, apesar da curiosidade 
natural de um menino. 
Pedrinho comeu avidamente. Estava com fome.

Agora,  sim,  sabia  com  certeza  porque 
havia dois pés de palma forrageira plantados 
nos  fundos  da  casa  de  Pedrinho.  Era  para  o 
sustento  da  família.  E  porque ele  gostava de 
caçar calango. Ele matava calango para matar a 
fone.

Muito tempo após, a Embrapa – Empresa 
Brasileira  de  Pesquisa  Agropecuária  – 
transformou  a  palma  forrageira,  antes 
alimentação bovina, para os lares de brasileiros. 
É  pena que Pedrinho e  seus  pais  não devem 
estar mais aqui para saborear uma alimentação 
saudável saída de palma. Qualquer dia será a 
vez do calango.

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 12, 2023)

Coração



*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Reprodução de um coração humano (foto domínio 
público)

Desde  cedo,  ainda  menino,  ouvia 
sempre os mais velhos falarem sobre o coração  
de Jesus e o coração de Maria. Na igreja de Nossa 
Senhora  da  Conceição,  ainda  quando  Feira 
Grande  era  Mocambo,  estavam  no  altar  as 
imagens  sublimes  do  filho  e  da  mãe, 
simbolizando  amor,  compaixão.  Tão 
importante, para a igreja católica, que o mundo 
foi consagrado ao Sagrada Coração de Jesus pelo 
Papa Leão XIII,  a  pedido da Beata Maria do 
Divino Coração, no século XIX. Ou o  Sagrado  
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Coração de Maria fora do peito, representando a 
força do amor de mãe.

O coração sempre foi considerado, por 
religiosos  ou  não,  como  o  centro  do  ser 
humano, onde se encontram o amor, a paixão, o 
contentamento,  o  dissabor,  o  ódio,  a 
dissimulação.

Como muitos já disseram para seus seres 
mais próximos; e, também eu disse, a primeira 
vez em meados da vida à esposa:  “amo-a  de  
coração.”   Ou,  como  digo  agora  aos  filhos  e 
netos, e quero que seja para sempre: “amo-os  
com todo o coração.”

Como eu, quantos não amam de coração  
seus entes queridos?
Desde  3  de  dezembro  de  1967,  quando  o 
médico  sul-africano  Christian  Barnard 
transplantou o coração de Denise Darvall em 
Louis  Washanski,  na  cidade  do  Cabo,  como 
ficam os  sentimentos  de  amor,  paixão,  ódio, 
alegria  (muitos  dizem ainda  estou hoje  com o  
coração alegre)?

Agora  mesmo,  há  poucos  dias,  um 
famoso comunicador recebeu de uma família 
bondosa  o  coração  de  um  dos  parentes.  O 
coração  recebido  vem  puro,  isto  é,  sem  os 



sentimentos  intrínsecos  (para  muitos)  do 
doador? E os sentimentos, o amor, a paixão, a 
alegria inebriante demonstrada toda semana na 
televisão, emanada pelo coração descartado? 

Pelas palavras do comunicador quando 
se pronunciou a primeira vez, o sentimento de 
gratidão ao doador e sua família, foi forte e não 
descartado  junto  com  o  coração  quase  sem 
serventia. 
Dúvidas,  perguntas  que  surgem 
constantemente. 

O ser humano continua a amar, mesmo 
sem o coração que acompanhava o corpo desde 
sua formação. Mas, e aí? O sentimento do amor, 
ou mesmo o sentimento do ódio, são ou não 
inerentes ao coração?

Sem  querer  filosofar,  mas  cheio  de 
dúvidas, onde ficam o amor (amo de coração) e o 
ódio (odeio de coração)?

Por  fim,  mas  não o  fim,  que dizer  da 
estrofe da canção Coração de mãe: 

“Oh, mãe, levanta-me do chão,
“Acolhe-me em teus braços  
“Interceda  pelas  lutas  de  meu  

coração...” 



Para  os  cientistas,  aqui  incluindo  os 
médicos, o  “coração  é uma espécie de bomba que  
impulsiona mais de 70 mil litros de sangue por dia  
para que circule  por todo o organismo”  (médico 
Dráuzio  Varela  em  seu  site 
drauziovarella.uol.com.br).  E  continua:  “O 
coração é um órgão muscular oco, em forma de cone  
e  relativamente  pequeno:  tem  mais  ou  menos  o  
tamanho de um punho fechado e pesa entre 250g e  
300g nos adultos. Apoia-se sobre o diafragma  e se  
situa sob o esterno (osso do tórax), no interior do  
mediastino  (linha  média  da  cavidade  torácica)  e  
entre  os  dois pulmões.  Tem  três  camadas:  o  
endocárdio,  camada  lisa  que  fica  no  interior  do  
órgão;  o  miocárdio,  camada  média  do  músculo  
cardíaco; e o pericárdio, membrana que envolve o  
coração”.

 
*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 
edição 13, 2023)

O frio da morte

http://drauziovarella.uol.com.br/corpo-humano/pulmao/
https://drauziovarella.uol.com.br/corpo-humano/diafragma/


*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

“Quem não pode o que quer,
queira o que pode”.

(frase atribuída por Ortega y Gasset a 
Leonardo da Vinci)

A  voz  suave  do  médico  Eduardo 
Manhãs  era  ouvida  cada  vez  mais  longe, 
fugindo, fugindo.

-“Seu”  Manoel,  está  sentindo  alguma 
coisa!

Quase  que  não  o  ouvi.  Só  o  escutava 
como se estivesse bem longe...



O corpo tremia todo.  Um frio  tomava 
conta de todo ele. Era como se todo ele fosse 
gelando devagarinho.

-Estou com frio; estou tremendo. O frio 
atingiu meus ossos. Cubra-me, cubra-me, dizia 
eu  a  enfermeira  que  se  encontrava  à  minha 
esquerda.

Longe,  muito  longe,  ainda  consegui 
ouvir  “dê-me  ligeiro  um  marca-passo, 
número...” não pude mais ouvir nada. Somente 
pensava, aliás ainda consegui pensar:

-Ah, meu Deus, vão colocar um marca-
passo. Vão abrir meu peito.

Rapidamente,  como  veio,  o  frio  foi 
desaparecendo.  As  vozes  voltaram  a  serem 
ouvidas fortes, inteligíveis

-“Seu” Manoel,  está me ouvindo? Está 
sentindo dor?

-Não, doutor, está tudo bem.
Nada  doía;  meu  peito  não  tinha  sido 

aberto.  Parece  que  o  marca-passo  não  foi 
colocado. 

-Menos mal, pensei.
Não sei  quanto tempo passei  na cama 

cirúrgica da ala de hemodinâmica do Hospital 
Stella  Maris,  na  cidade  de  Guarulhos,  São 
Paulo, pois quando dei de mim estava no leito 
12 da UTI geral.



Mas, o que me levou a isto? Que me fez 
sair de um passeio turístico pela bela Buenos 
Aires  e,  já  de  volta  ao  Brasil,  do  aeroporto 
internacional  de  Guarulhos  ter  sido 
encaminhado urgentemente a um hospital da 
Unimed local? 

Enquanto  recuperava  os  sentidos,  a 
lembrança,  ainda  cheio  de  fios  pelo  peito 
monitorando  os  sinais  vitais,  catéteres  de 
oxigênio no nariz, catéter  na veia inguinal, por 
onde escoava  tridil  ((nitroglicerina)  é indicado  
para tratamento de hipertensão pré-operatória; para  
controle  de  insuficiência  cardíaca  congestiva,  no  
ajuste  do  infarto  agudo  do  miocárdio,  para  
tratamento de angina pectoris em pacientes que não  
respondem  à  nitroglicerina  sublingual  e  beta-
bloqueadores  e  para indução de hipotensão intra-
operatória), retroagia ao mês de agosto.

Eu,  a  esposa  Ana,  os  filhos  William e 
Ana Karlla, a nora Cleuda, o genro Adriano, e 
mais  oito  familiares  e  amigos  resolvemos 
passar cinco dias na capital da Argentina, todos 
ávidos  para  expandir  novos  conhecimentos 
acerca de Buenos Aires. Principalmente, quem 
ali  estava  pela  primeira  vez,  como  eu  e 
Adriano.



Num frio de quase 15 graus (é frio para 
quem vive no nordeste brasileiro), chegamos à 
tarde no aeroporto de Ezeiza. Em três taxis, nos 
deslocamos para a praça da Liberdade, onde 
ficaríamos em dois apartamentos alugados por 
temporada. 

Curioso, me deleitava na visão daquela 
cidade que surgia diante de mim, com avenidas 
e  ruas  largas,  retilíneas,  edifícios,  novos  e 
antigos,  bem  cuidados,  diferente  de  minha 
ideia  inicial  e  incutida  por  amigos,  de  uma 
cidade suja e feia. À primeira impressão, fiquei 
deslumbrado.
.

Tudo ia bem até a véspera do retorno. 
Durante  a  noite,  lá  pela  madrugada,  acordei 
ouvindo estrondos de trovão e,  logo após,  o 
quarto  clareava  com  a  luz  dos  relâmpagos. 
Parecia  dia.  Trovoava  e  relampejava  como 
nunca tinha presenciado.

Os  trovões  e  os  relâmpagos  não  me 
incomodaram,  porém.  O  que  me  preocupou 
seriamente foi uma dor atroz de dente. Era do 
lado  esquerdo.  A  dor  foi  tanta  que  irradiou 
para  o  peito.  Imediatamente,  coloquei  um 
isordil  sublingual.,  tentando  acalmar  meu 
coração, que dava sinais de aperto e respiração 
ofegante.  Além disso, tomei dois comprimidos 



de tylenol (analgésico) para tentar diminuir a 
dor de dente.

Consegui cochilar sentado na cama.
Pela  manhã,  saímos  todos  para  o 

aeroporto central de Buenos Aires, o Park, para 
embarcar  de volta  a  Alagoas,  via  São Paulo. 
Indisposto,  me  aconcheguei  na  cadeira  do 
avião.

As  dores  persistiam.  Tanto  a  dor  de 
dente  quanto  a  que  pressionava  meu  tórax. 
Querendo  esconder  o  desconforto  de  minha 
esposa,  colocava  a  mão  direita  no  bolso 
esquerdo da camisa e, calmamente, retirava um 
isordil sublingual. Nos ares, entre Buenos Aires 
e São Paulo, usei três comprimidos de isordil.

Entre  o  avião  e  a  esteira  onde  se 
encontravam as bagagens,  mal conseguia me 
deslocar. Toda a excursão foi até uma loja no 
Duty Free, e eu fiquei à porta, sentado. Longos 
minutos. Meu filho, sentindo minha falta nas 
dependências  da  loja  de  importado,  me 
procurou. E tudo veio de repente!

-Estou mal. Quero vomitar, disse-lhe!
Quase  as  carreiras,  saiu  à  procura  de 

assistência  médica.  Um  paramédico  e  uma 
assistente, empurrando uma cadeira de rodas, 
chegaram rápido. E sairam em desabalada.



Rapidamente,  fui  levado  à  sala  de 
primeiros socorros do Aeroporto de Guarulhos. 
Retiraram minha camisa, desabotoaram o cinto 
e a calça. 

Vomitei aos cântaros!
Embaixo da língua, colocaram mais um 

comprimido de isordil e pediram para mastigar 
um  comprimido  de  aspirina  (ácido-acetil-
salicílico). Fui todo monitorado e um eletro foi 
tirado rapidamente.

A maca, onde me encontrava, ficou um 
verdadeiro mar de suor.

Após alguns minutos, uma ambulância 
me levava à Emergência da Unimed, na cidade 
de Guarulhos. Eu rezava.

Fui  colocado  na  UTI  geral,  junto  com 
todo tipo de doentes, pois não havia vaga na 
UTI coronariana. Imediatamente, o plantonista 
mandou fazer novo eletro e preparou-me para 
receber soro com um medicamento de nome 
Tridil, a uma percentagem de 15%. Para a dor 
de dente, nada.

E as dores continuavam. Eu pedia algo 
para aplacar aquela dor, sem sucesso.

-Vamos cuidar logo de seu coração, disse 
uma pessoa que identifiquei, depois, ser outro 
médico  da  UTI.  Era  dia  21  de  agosto, 
aniversário de Ana. Que presente!



Indormido,  somente  com  alguns 
lampejos de cochilo, soube que já estávamos em 
um novo dia. E assim, fiquei cinco dias naquela 
unidade  de  tratamento  intensivo.  Todos  da 
excursão  seguiram  viagem,  menos  a  esposa, 
filhos, nora e genro que ficaram alojados em um 
hotel da cidade, à espera.

Neste  quinto  dia,  saí  da  UTI  e  me 
alojaram num apartamento, à espera de, após 
resolverem  problemas  burocráticos  com  a 
Unimed Maceió, realizar uma angioplastia para 
desobstruir artérias de meu coração. Seria mais 
uma tentativa  para  fazer  com  que  o  sangue 
voltasse  a  percorrer  livremente  as  artérias 
coronarianas,  uma vez  que  possuo ponte  de 
safena (três  safenas  e  duas  mamárias)  e  três 
stents (pequena prótese em forma de tubo que é 
colocada no interior da artéria para que haja 
fluxo sanguíneo e o vaso não fique totalmente 
obstruído). 

Voltando ao Hospital Stella Maris, após 
nove dias  de UTI  e  depois  do insucesso  em 
desobstruir  minhas  artérias,  estou  a  tentar 
através de um procedimento conhecido como 
angioplastia com rotablator (espécie de furadeira  
por  dentro  da  artéria  para  retirar  as  placas  de  
ateromas nas artérias (elas perdem a elasticidade e  
tornam-se  mais  rígidas),  o  que  contribui  para  



aumentar a pressão arterial). Este procedimento 
deverá ser no Hospital do Coração, o HCOR de 
São  Paulo,  através  da  equipe  do  médico 
Eduardo de Souza. 

Na UTI do Hospital Stella Maris, em Guarulhos, 
recuperando-se de um infarto.

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 15, ano 2023)

O silêncio do padre

*Manoel Ferreira Lira



Morrosanto@gmail.com

Padre Antônio Lima Neto durante ato litúrgico na Igreja 
Santo Antônio, em Arapiraca.

Ano: 1961
Local:  portaria  do  Ginásio  Nossa 

Senhora do Bom Conselho
Personagens: Acebílio (bedel) e eu.
Diálogo:  “Você  está  suspenso!  Estou  

repetindo o que o dr. Moacir disse. Você só volta a  
assistir aula se pedir desculpa ao padre. É ordem!

Depois,  entregou-me  a  caderneta  de 
frequência. Vi um sorriso em seus lábios. Aliás, 
foi um largo sorriso. 

E agora,  como vou dizer em casa que 
estou suspenso das  aulas?  E,  mais,  por  qual 
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motivo?  Ora,  quem  mandou  responder  ao 
professor de Português e Latim!  Responder, 
não.  Desobediente.  Naqueles  tempos,  a 
obediência  aos  pais,  aos  mais  velhos,  aos 
professores,  era ensinada em casa,  era quase 
que “um patrimônio” moral das famílias. E eu 
fui ensinado a ser obediente.

Não disse nada em casa aos meus pais. 
Silêncio total sobre a minha suspensão.
Por três dias, toda tarde, saía eu vestido com a 
farda do ginásio, livros embaixo do braço, em 
direção à rua. Depois que saía do raio de visão, 
dobrando a avenida Rio Branco em direção a 
praça  Luís  Pereira  Lima  (a  da  Prefeitura), 
desviado do trajeto. E ficava perambulando até 
a hora de voltar. 

 No terceiro  dia  suspenso,  ainda  pela 
manhã, passei em frente ao  Magazine Charme, 
que  ficava  na  praça  Marques  da  Silva.  De 
dentro, saiu uma voz: “Já foi pedir desculpas ao  
padre? Pela voz, identifiquei o autor, Acebílio, o 
bedel.  Claro que devia estar com um sorriso 
largo. Isto era dele, gostava de “encrencar” com 
os alunos.

Disse mais: “Seu pai já sabe da suspensão”!



Arrepiei-me. Não porque ia sofrer com 
“pisa”  ou  “chicotada”, mas  só  em  pensar  na 
vergonha quando olhasse meu pai nos olhos.

Em casa, na hora do almoço, meu pai, 
minha mãe e eu. Ele e eu de cabeças baixas. 
Sabia que minha mãe estava fitando-me. Em 
sentia o olhar. Um silêncio só. 

Depois, ouvi a voz de meu pai:
“Amanhã você vai pedir desculpas ao padre  

Antônio. Lá onde ele mora, ao lado da igreja.
E foi só. Não disse mais nada.
Pela  manhã,  lá  pelas  8,30  horas, 

caminhei  pela  avenida  Rio  Branco,  praça 
Marques da Silva e praça Vom Conselho. Não 
passei em frente do Magazine Charme para não 
ouvir  a  voz  do  Acebílio,  se  ele  lá  estivesse. 
Cheguei à casa paroquial. Bati por três vezes à 
porta.

Uma mulher idosa, abriu o postigo. 
“Padre Antônio está?
“Quem quer falar com ele”, exclamou.
“É um aluno do ginásio”, respondi.
A  mulher  se  afastou  e,  pouco  tempo 

após, ouvi uma voz longe:
“Mande entrar”.



Entrei  e  fui  direcionado  a  uma sala  à 
esquerda, que me pareceu ser o gabinete. Tinha 
um birô, com cadeira, e três outras cadeiras de 
vime, Sentei-me em uma. Sobreo birô, alguns 
livros. E o jornal A Gazeta de Alagoas. Uns dois 
quadros na parede. Um deles, identifiquei logo 
– era o Sagrado Coração de Jesus.

“Bom  dia,  Manoel”.  Era  padre  Antônio 
entrando em seu gabinete.

E,  de  logo,  quase  que  automático, 
continuou:

“Que  prazer  recebe-lo  em  minha  casa.  
Estou muito alegre com sua vista.”.

Não  disse  nada,  nem  ao  menos 
respondi  ao  bom  dia.  Fiquei  totalmente 
embasbacado. 

Padre  Antônio  falava,  falava  (até 
perguntou-me se  tinha lido alguma coisa  da 
gazeta.  Mas,  nada  sobre  minha  atitude  no 
ginásio, ou sobre minha suspensão das aulas. 

E eu, calado. Envergonhado.
Algum tempo, não sei precisar quanto, 

relembrou  o  tempo  em  que  foi  pároco  no 
Mocambo (Feira Grande), e sua amizade com 
minha família. Depois, falou:



“Manoel, hoje tem aula de Latim. Quero vê-
lo lá”.

E eu fui.
Em 1971, no Colégio Nossa Senhora do 

Bom  Conselho  (sucessor  do  ginásio),  fui  ser 
professor  de  História.  E  lá,  ainda  como 
professor de Português, não mais de Latim (que 
saiu do currículo), estava padre Antônio Lima 
Neto. Nunca tocou no assunto, nem precisava. 
Fui desculpado, tenho certeza. Aliás, perdoado.

O silêncio do padre Antônio ainda me 
persegue. Silêncio e perdão. 

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 17, 2023)
  

Com todo respeito



*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

O cálice (com o vinho), o pão (representado o corpo) e a 
cruz são símbolos cristãos na Missa (paixão, morte e 

ressurreição de Cristo).

Numa  segunda-feira,  11,  a  Igreja  de 
Santa  Rita,  Farol,  recebeu parentes  e  amigos 
para a celebração da missa de sétimo dia. Lá 
estavam: viúva, um dos filhos e nora, uma irmã, 
uma cunhada, muitos sobrinhos, e amigos do 
arapiraquense que deixou os vivos com 94 anos 
de idade, separando o corpo do espírito.

Entre  familiares  e  amigos,  um  deles, 
parente longe da viúva, chegou quase à hora da 
celebração.  Simples,  dava  boa-noite  aos  que 
encontrava, de um lado ou outro. Sentou-se ao 
lado direito do altar. Sozinho.
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Na hora marcada, 19,30 hs, o religioso 
iniciou  a  celebração  da  missa,  citando,  com 
clareza, o nome do defunto. Um dos sobrinhos, 
abriu a Bíblia e fez as primeiras leituras (trecho 
selecionado do Antigo Testamento). Durante a 
leitura,  o simples  homem, que presenciava e 
assistia  o  ato  religioso,  começou a  se  mexer. 
Discretamente, mas com todo respeito (parecia 
que algo o incomodava). Veio o Evangelho: que 
o sacerdote leu pausadamente e com ênfase nas 
palavras  ressurreição,  morte,  corpo  e  alma; 
disse ele, após a leitura, que o corpo do falecido 
tinha  morrido,  separando-se  da  “alma”,  do 
espírito, que não morre nunca.

A  pregação  correu  dentro  do  que  a 
igreja sempre pregou e prega acerca da vida 
humana e espiritual. Um consolo, sem dúvida.

Ainda  inquieto,  ele  olhava  para  os 
lados.  Coloca  as  mãos  nos  bolsos,  como  a 
procurar  algo.  Sua  inquietação  era  flagrante, 
mas  ninguém  prestava  atenção  a  sua 
inquietude. 

Respeitosamente,  sentava-se  quando 
todos se sentavam; ficava em pé quando todos 
assim  o  faziam.  Nenhum  momento,  porém, 
como todos os outros, fazia o sinal da cruz; ou 



acompanhava o religioso em suas preces. Ele 
continuava  alheio  a  tudo.  Mas,  com  todo  o 
respeito.

Sem  dúvida  alguma,  estava  ali  para 
prestar  homenagem  póstuma  a  um  amigo, 
casado com uma parenta, e cuja família sempre 
acompanhou a sua, na política arapiraquense.

Com  todo  respeito,  homenageou  o 
morto.  Com  todo  respeito,  homenageou  os 
familiares  daquele  que  quase  centenário 
deixava o corpo material.

Ora,  a  missa  de  sétimo  dia  é  uma 
tradição  brasileira,  desde  o  colonialismo, 
quando os familiares e amigos se unem para 
orar “pelo descanso eterno de seu ente querido, com  
a  celebração  do  sacrifício  de  Cristo  por  toda  a  
eternidade.”

Sete  dias  porque,  devido as  distâncias 
entre moradas de familiares e amigos, a fim de 
dar tempo a todos se reunirem em oração.

A Bíblia, entretanto, é cheia de citações: 
criação do mundo – sete dias; o sábado para os 
cristãos  é  o  sétimo dia;  O Apocalipse  cita:  7 
cartas; 7 selos; 7 dons do Espírito Santo; não se 
deve perdoar sete vezes mas setenta vezes sete; 



sete dias foi o luto de José pelo falecimento de 
Jacó.   

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 19, 2024)



Ah, os bolsos!

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Tipos de bolsos usados nas roupas de homem e/ou 
mulher. Era uma necessidade.

Numa das andanças neste início de ano, 
resolvi comprar umas duas camisas. Foi difícil 
encontrar  o  produto  com  bolsos, 
principalmente que tivesse um bolso no lado 
esquerdo, à altura do coração. Todas as camisas 
que me mostraram vinham sem bolsos, lisas, 
com tão somente o logo das camisarias. Inquiri 
os  vendedores.  “Não,  não  temos  camisas  com  
bolsos. É a moda!”, disseram. 

Eu, das antigas, nos meus 77 anos, senti-
me frustrado. 
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E passei a lembrar (aliás, nesta idade, o 
que mais conforta um idoso, é relembrar, trazer 
de  volta  o  passado):  surgiu  rapidamente  a 
figura de minha avó, balançando-se numa rede, 
com um cachimbo nos lábios, encurvada pelos 
anos. Não me lembro da idade, mas tinha uns 
85  ou  90  anos,  nesta  época.  Lembro-me 
claramente deste quadro, numa casa isolada na 
região de Burgo (entre Porto Real do Colégio e 
Igreja Nova).

Minha avó por parte de pai, que toda a 
família chamava de Monsanta, vestia uma saia 
larga  com rendas,  dois  bolsos  (ou  bolsões?), 
onde  sempre  colocava  seu  cachimbo,  um 
isqueiro bingo, um rosário. Na blusa, mais dois 
bolsos. Vestia-se sempre assim.

E que dizer dos homens, aqueles mais 
idosos!? Quase sempre suas calças tinham,  à 
altura  do  bolso  direito,  um  outro  bolso, 
pequenininho, para colocar o relógio, que era 
preso  por  corrente  nos  cintos.  Muito  tempo 
depois, Santos Dumont inventor a pulseira de 
pulso  para  facilitar  olhar  as  horas,  no  braço 
esquerdo, quando pilotava seu 14 BIS.

Que tempos! 



Ainda  voltando  à  memória,  no 
Mocambo,  era  natural  os  meninos  usarem 
calças  curtas  e  camisas  com  bolso.  Na 
juventude  e  como  adulto  os  bolsos  sempre 
faziam parte das camisas (e até dos ternos para 
as  festas  de  fim  de  ano,  produzidos  por 
Jurandir Braz).

Ora,  os  bolsos  eram  e  são  uma 
necessidade.  Não  importa  a  idade.  Eles  não 
complementam o vestiário; são parte intrínseca.

Como  idoso  (muitos  não  querem  ou 
aceitam o termo velho), os bolsos nas camisas 
devem  sempre  integrá-las.  Vamos  lá:  onde 
colocar o remédio de urgência? Onde colocar 
um  bilhetinho  de  um  filho  ou  neto?   Onde 
colocar o endereço da moradia? 

É claro que a supressão dos bolsos faz 
parte  de  uma  estratégia  das  camisarias.  ´É 
motivo  econômico,  mas  que  afirmam  ser 
“moda”.

Da minha avó e  de todas  as  avós,  do 
meu tempo de menino e de todos os tempos dos 
meninos,  sempre  fazendo  parte  da 
indumentária,  os  bolsos  eram  uma 
necessidade.  Agora,  porém,  já  com  nossos 



filhos  (que  quase  não  vestiram camisas  com 
bolsos) eles são sem importância.

Só  resta  aos  idosos-velhos,  ou  velhos-
idosos, algo que não podem tirar: a lembrança. 
É ela que ainda traz um conforto.

Ah, os bolsos! 
*Jornalista

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 
edição 20, 2024)



Uma lição do velho Graça

*Manoel Ferreira Lira
morrtosanto@gmail.com

O escritor Graciliano amos, que foi prefeito de Palmeira 

dos Índios, sem nunca ter sido político.

Meu primeiro contato com o nome de 
Graciliano  Ramos  foi  em  1965,  quando 
estudava o terceiro ano científico no Colégio 
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Central  (antigo  Colégio  Estadual  da  Bahia). 
Numa das  aulas,  a  professora  de  português, 
que  também  era  de  literatura  brasileira, 
indagou-me  a  cidade  natal  do  escritor. 
Prontamente,  respondi:  Quebrangulo, 
acentuando  bem  o  gu,  isto  é,  palavra 
paroxítona. Imediatamente, fui corrigido:

-Não,  não  é  Quebrangulo,  mas  sim  
Quebrângulo,  palavra  proparoxítona,  afirmou  a 
professora.

A partir daí, discordamos severamente, 
inclusive me “afoitei”.

-Professora,  sou  de  Alagoas,  conheço  
Quebrangulo (acentuei bem a palavra), todos falam  
Quebrangulo no estado. Agora, se a senhora quer  
mudar, tudo bem!

Resultado.  não  chegamos  a  uma 
conclusão, inclusive meus colegas aliaram-se à 
professora.  Atualmente,  depois  de  ler  Estrela  
Solitária,  biografia  de  Mané  Garrincha, 
excepcionalmente  escrita  por  Ruy  Castro 
(editora Companhia das Letras, 1995), aprendi 
o significado da palavra. Escreveu ele que os 
índios  fulniôs  habitaram  uma  fazenda  que 



chamavam de Laí-Eefà (quebro e engulo) – “era  
como  entendiam  o  nome  pelo  qual  os  brancos  o  
chamavam: quebrangulo”. 

Bem, isto vem a propósito de um texto 
que, somente agora depois de 59 anos, tomei 
conhecimento. Foi retirado de uma entrevista 
que o velho Graça concedeu em 1948. Vamos ao 
texto:

“Deve-se escrever da mesma maneira que as  
lavadeiras  lá  de  Alagoas  fazem  seu  ofício.  Elas  
começam com uma primeira lavada, molham a roupa  
suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano,  
molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o  
anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois,  
enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a  
água com a mão. Batem o pano na laje ou na pedra  
limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem  
até não pingar do pano uma só gota. Somente depois 
de feito tudo isto é que elas dependuram a roupa  
lavada na corda ou no varal, para secar.

“Pois quem se mete a escrever devia fazer a  
mesma coisa. A palavra não foi feita para enfeitar,  
brilhar  como  ouro  falso;  a  palavra  foi  feita  para  
dizer.”



Sinceramente,  sinto  muito  só  ter  tido 
conhecimento  destes  conceitos  agora,  já 
caminhando para o extertor da vida. Não há 
mais  tempo,  principalmente  para  corrigir 
inúmeros  textos,  enxugá-los  bem,  quase 
triturando-os.   

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 21, 2024)



Um bicampeão no ASA
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

O bicampeão mundial de futebol jogou pelo ASA e 
contra o ASA (foto Museu dos Esportes, Maceió).

O presidente do ASA era Paulo Tenório 
Ferreira  (Paulo  da  Coca-Cola),  um 
pernambucano  apaixonado  por  Arapiraca  e 
fanático  pela  Agremiação  Sportiva 
Arapiraquense,  antes  Associação  Sportiva  de 
Arapiraca. O treinador: Júlio Silva. A época: o 
distante  1973,  mês  de  setembro  o  dia  22. 
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Perambulando por vários estádios de futebol, 
Brasil  afora,  Manoel  Francisco  dos  Santos, 
descendente  de  índio  fulniô  (Amaro,  pai, 
nascido em Quebrangulo) e   Maria Carolina 
(mãe) com oito irmãos (oficiais),  ou 25 como 
querem alguns, foi uma das maiores expressões 
do  futebol  brasileiro,  campeão  mundial  pela 
seleção em 1958 (Suécia) e 1962 (Chile).

O  apelido  (garrincha  da  família  dos 
troglodytes musculus) era devido a suas pernas, 
que como disse  seu biógrafo Ruy Castro:  “a  
perna esquerda era arqueada para fora e a direita para  
dentro,  paralelas,  como se  uma rajada  de  vento  de  
desenho  animado  as  tivesse  vergado  para  o  mesmo  
lado”. Parecia uma garrincha!

Mas, o que importa é, para o presidente 
do ASA, Paulo Tenório, oferecer aos desportistas 
arapiraquenses a oportunidade de assistirem em 
campo,  com  o  uniforme  alvinegro,  um  dos 
maiores ídolos do futebol brasileiro. O bicampeão 
mundial, cujos pais viveram por muito tempo em 
Quebrangulo,  se  apresentou  em  Arapiraca  e 
Maceió.



O orgulho de desportistas arapiraquenses 
em terem visto e assistido um dos maiores atletas 
de futebol do mundo no Estádio Coaracy da Mata 
Fonseca, ainda hoje é estampado no rosto de José 
Marçal de Andrade, sergipano e arapiraquense 
de  coração,  em  ter  transportado  Garrincha, 
vestido com o uniforme do ASA, do Hotel Lopes 
(praça  Manoel  André,  o  melhor  da  cidade  à 
época) até o estádio para a apresentação no dia 22 
de setembro de 1972.

Em pé: Lula (massagista), Júlio Silva (técnico), Clóvis, 
Géo, Tião, Zito, Lula e Veloso: agachados: Santos, 

Garrincha, Bado, Laranjeiras, Canhoto e Bió (foto do 
Museu dos Esportes, Maceió).

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 

22, 2024)



Gramática social
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

O músico Tânio Barreto e o médico-psiquiatra 
Marcondes Costa nas noites maceioenses, idos 

1970/1980

Com música do dentista Tânio Barreto e 
letra do médico-psiquiatra Marcondes Costa a 
canção  Gramática  Social,  entre  1976/1978, 
mostrava  toda  a  pujança  da  língua  nossa, 
portuguesa do Brasil. Dizia ela: 

Quem sou eu
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 Sou  um  nome,  sem  renome,  pronome  da  
fome
 Objeto direto da indústria/

Analfabeto monetário
Sujeito sem predicado

Consumado no salário
Sou predicado do mal
Sem concordância social/

Simplesmente impulsionado
Pelo verbo competir
Mesmo assim tenho QI
Perseguindo o meu futuro
Apesar de ser um verbo 
Conjugado no escuro

E  assim  vai  o  poema  por  mais  três 
estrofes. 

Tudo isto, leitura chata que aqui trago, 
leva a uma conversa amiga entre um avô e dois 
netos numa noite de domingo, querendo ele, 



como sempre, relembrar suas memórias quase 
ou nunca conhecidas pelos jovens.

-Hoje vocês escrevem sintetizando tudo, 
omitindo letras, formando palavras inaudíveis, 
cheias de consoantes, parecendo sempre com 
preguiça, disse aos netos. E acrescentou:

-Vocês, nas redes sociais, não escrevem 
beijos, mas bjs; ou vcs no lugar de vocês. E daí por 
diante!

-Aliás, quem de vocês já leu ou escreveu 
uma carta? Ou mesmo um bilhete?

Dizendo isto, o avô trazia à mente, e se 
irradiava,  os  meios  de  comunicação  de  sua 
época  –  carta,  telegrama,  bilhete  (escritas 
através  de  símbolos,  como  letras,  números 
hierógligos – para transmitir informações).

Existem hoje, além da linguagem escrita 
(que  poucos  jovens  infelizmente  usam)  o 
Youtube,  o  Facebook,  o  Instagram,  o  Tik Rok,  o 
Twitter (hoje  X), o  Linkedin, o  Pintarest.  E haja 
mídia  social:  para  cada,  uma  linguagem 
própria!



Estão  a  esquecer  a  linguagem  escrita, 
aquela que exprime a palavra oral, a palavra 
saída do intelecto, da memória.

Uma  pequena  história:  meu  professor 
de  técnica  de  redação  na  faculdade  de 
Jornalismo  na  Bahia,  Florisvaldo  Mattos, 
sempre ensinava a seus alunos –  “escrevam o  
mais próximo da linguagem oral possível, para que o  
leitor consiga identificar o que está escrito”. 

Uma pena, parece que suas aulas foram 
em vão!

Mas, continuei eu:
-É uma pena, meus netos, que hoje, com 

toda  a  tecnologia,  o  ser  humano  comece  a 
esquecer do passado e que a evolução encontre 
barreiras que está levando muitos a abdicarem 
das letras.  Mas,  como disseram os poetas de 
gramática social:

Nomenclatura atual
De valores distorcidos
Verdadeira maratona
Do delírio coletivo
Em busca de um objetivo
Cafona industrial.  



*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 26, 2024)

Um quadro na parede 

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

“Deus me vê, não há maldição aqui”.

Este  quadro,  de  pintor  desconhecido, 
encontra-se  no  Instituo  Internacional  de 
História Social (Holanda) e também no Museu 
da cidade de Aarschot, (cidade da Bélgica de 

mailto:morrosanto@gmail.com


mais de 26 mil habitantes, onde antes era um 
convento). E, desde meus tempos de criança, 
entronizado  entre  as  fotos  de  meus  pais:  à 
esquerda de minha mãe e à direita de meu pai. 
Por que? Não sei!

Do  Mocambo,  hoje  cidade  de  Feira 
Grande,  onde  o  vi  pela  primeira  vez,  até  as 
moradas (foram cinco) na avenida Rio Branco, 
ou  na  Travessa  Rio  de  Janeiro,  tudo  em 
Arapiraca, ele sempre separa as fotos de meus 
pais. Que significava? Nunca perguntei, mesmo 
sendo curioso,  o  que era aquele quadro,  seu 
significado, como foi adquirido. De quem?

Lembro-me  que  procurei  o  padre 
Antônio Lima, meu professor de português, ex-
pároco do Mocambo e amigo de meu pai, que 
explicou o entendimento dele sobre o quadro, 
menos acerca das frases.

Durante meus estudos (cursos colegial e 
superior)  em  Salvador,  BA,  procurei  com 
amigos  e  professores  respostas  as  minhas 
indagações,  e  a  tradução  daquelas  palavras 
estranhas – não era inglês, espanhol, francês, 
muito  menos  latim  (uma  língua  morta). 
Ninguém soube me oferecer uma resposta.

Outras  pessoas,  não  foram  poucas, 
chegaram a dizer: “Isto é coisa de maçonaria!”



Não, não acreditava que fosse,  maçom 
não usa anjo como símbolo, não retrata cruz. 
Bem,  não  sei,  sempre  fui  ignorante  neste 
caminho! Aliás, sabia de certeza que meu pai 
não  era  maçom  (era  religioso  católico  a  seu 
modo). Isto tenho convicção.

   Tempos depois,  muito tempo, aliás, 
participando de uma dessas excursões Maceió-
Europa deparei-me com o mesmo quadro que 
sempre  me  intrigou  sua  origem.  Consegui, 
então,  algumas  respostas:  quadro  de  autor 
desconhecido,  com um triângulo amarelo  no 
centro representando um olho (o olho de Deus, 
que tudo vê).  Em torno do triângulo,  quatro 
mulheres aladas (anjos), uma delas segurando a 
cruz de Cristo; a outra, o cálice com o sangue, e 
quatro  crianças  (a  inocência).  Abaixo,  uma 
pomba (o Espírito Santo de Deus).

Tradução da frase:
“DEUS ME VÊ – NÃO HÁ MALDIÇÃO  

AQUI”.
As  dúvidas  dissolveram-se;  surgiu, 

porém, outra – por que meus pais tinham tanto 
amor (silencioso) por este quadro?

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR 

edição 30, 2024)



Um homem comum

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Foto tirada no ano de 1954 em Porto Real do Colégio.

Moreno,  com  1,60  m,  andava  rápido, 
sempre olhando para baixo, cabeça inclinada, 
como se estivesse a olhar o chão onde pisava. 
Apesar da rapidez no andar, era extremamente 
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calmo,  educado,  respeitoso.  Incapaz  de 
“chamar  nomes”,  de  dizer  xingamentos:  as 
únicas  palavras  de  descontentamento  com 
alguém era “aquele filho da desordem”. Bom 
de conta, mas não tinha nem o ensino primário 
completo.

Uma história: esporadicamente, mais ou 
menos  de  três  em  três  meses,  quando  tinha 
transporte,  carga,  para  seu  caminhão 
(Arapiraca a Salvador), aparecia em um quarto 
situado  na  Avenida  Sete,  142,  centro,  para 
visitar  o  filho,  que  ali  estudou;  primeiro,  no 
Colégio Central  (Colégio Estadual  da Bahia), 
depois, no Curso de Jornalismo da UFBa. 

No  quarto  moravam  quatro  primos, 
num espaço de 3X4, três camas e uma rede. Seu 
filho era quem dormia e se balançava na rede e 
que  assim  foi  por  mais  de  sete  anos.   Mas, 
voltemos  à  história:  balançando-se  na  rede, 
fumando  um  cigarro  Continental,  o  filho 
tranquilamente  tragava  aquele  forte  veneno. 
Bateram à porta,  por duas vezes.  Mesmo na 
rede, o filho estirou-se e a abriu, cigarro nos 
lábios. Era seu pai. Susto. Imediatamente, jogou 
o cigarro fora e pediu a bênção.



O pai respondeu: “Deus te abençoe. Vim 
só tomar um copo d´água. Já vou voltar”!

Cumpriu as palavras!
E, envergonhado, voltou para Arapiraca. 

A  visita  ao  filho  não  durou  mais  que  cinco 
minutos. Ora, ele não fumava nem bebia. E não 
admitia que um filho seu fumasse. E o que ele 
viu foi um “pecado” (assim achava).

Mas, antes de tudo, ele queria respeito. 
Um filho fumando na frente de um pai, jamais!

Ah! Houve muitas outras histórias. Esse 
homem,  caminhoneiro,  mesmo  sem  saber 
dirigir,  conseguiu  formar  cinco  filhos:  um 
bacharel  em jornalismo,  um agrônomo,  uma 
professora e psicóloga e duas professoras com 
nível superior. Nascido nos cafundós de Igreja 
Nova, quando ainda se chamava Triumpho, foi 
caixeiro-viajante do futuro sogro e comerciante 
no Mocambo, hoje Feira Grande.

Um de seus orgulhos era ter mais de 200 
afilhados,  espalhados  por  Feira  Grande, 
Penedo, São Sebastião, São Braz e Arapiraca.

Viveu  somente  59  anos.  Seu  nome: 
Odilon Ferreira. Nascido em 25 de janeiro de 
1915 foi para outro plano em 31 de março de 
1973. Um homem comum. 



*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 31, 2024)

Obrigado à vida

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com.br

Foto divulgada na internet mostra um feto que dá início 
à vida.

Na  madrugada  do  dia  11/01/2024, 
acordado e insone, ouvia a rádio Gaúcha. No 
programa  Gaúcha  Hoje,  o  radialista  Antônio 
Carlos Macedo, entre umas e outras notícias, 
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desfilava  músicas  que  diziam  do 
agradecimento à vida, como a memorável Ao 
Mestre com Carinho (To Sir With Love), de Lulu, 
que diz:

“Foi com você
“Que eu aprendi 
“A repartir tesouros”
E
“Foi com você
“Que eu aprendi
“A respeitar os outros”
E, mais:
“Legal ter você aqui
“Um amigo em que eu posso acreditar
“Queria tanto o abraçar”

 E, muito obrigado, de Djavan, que exprime 
em uma de suas estrofes: 

“Tudo isso é uma questão de saber
“Saber viver
“Tudo isso é uma questão de amar
“Pra entender
“Tudo isso é uma questão de querer
“Reconhecer
“Que quem sabe tudo
“Nada há de ser, nesse compasso
“Há espaço pra quem quiser viver”. 



Dizia o radialista gaúcho que o dia 11 
daquele mês e ano (e de todos os anos) era para 
se agradecer a vida, agradecer a todos aqueles 
que  fazem  parte  da  vida  das  pessoas,  de 
demonstrar  pelo  menos  em  gesto  o 
agradecimento.  Por isso mesmo, o dia 11 de 
janeiro  é  internacionalmente  denominado  de 
Dia do obrigado.

Mas, vale a pena agradecer à vida? 
A reflexão deve ser de cada um.
Entre inúmeras definições, acredito ser 

esta uma que mais me diz: “Vida é o estado de  
atividade  incessante  comum  aos  seres  
organizados. É o período que decorre entre o  
nascimento e a morte. Por extensão vida é o  
tempo  de  existência  ou  funcionamento  de  
alguma coisa”.

Vim à  vida  no  antigo  Mocambo,  hoje 
Feira Grande, quinto entre oito irmãos. Aos oito 
anos, acreditei piamente que carrapateira (pé de 
mamona) era forte suficiente para me aguentar: 
quebrei o braço esquerdo e, cuidado por um 
pseudo farmacêutico, tive isquemia de Falkner 
na linguagem médica. Aos 22 anos, estudante 
de  jornalismo  na  Universidade  Federal  da 
Bahia, fui levado ao hospital de pronto socorro 



para  uma  cirurgia  urgente  de  retirada  do 
apêndice, que estava estrangulando. Em 10 de 
outubro de 1989, internado na Santa Casa de 
Misericórdia,  fui  submetido  a  cirurgia  do 
coração, com colocação de pontes de safena e 
mamária.

Em 1997, já com dois stents (um pequeno 
tubo que é colocado dentro da artéria para abri-
la e evitar novo entupimento, sendo indicado 
nos  casos  de  doença  coronariana),  sofri  um 
AVC  isquêmico.  Depois,  veio,  em  2013,  um 
infarto agudo do miocárdio, quando transitava 
por São Paulo vindo de Buenos Aires. 
 Hoje,  setenta  e  oito  anos  de  vida,  ou 
sobrevida, neste dia do agradecimento só me 
resta dar obrigado à vida. Obrigado pelos pais, 
a origem de tudo; obrigado pelos irmãos, pela 
mulher que me segue por 51 anos; obrigado por 
três filhos e quatro netos.

A  vida,  que  se  contrapõe  à  morte, 
continua muita mais forte que aquela. Na sua 
luta diária por me manter aqui, as vitórias são 
quase diárias.

Ninguém  precisa  alertar  que  um  dia 
qualquer ela me deixará. Não por perder a luta 
com a morte, mas porque este é o sentido de 



tudo: nascer, viver e morrer. Porém, enquanto 
este  fato  não  ocorrer,  tenho  sempre  de 
agradecer à vida, que é bela.

Obrigado à vida!   

 11/01/2025
*Jornalista

(Publicado nos sites do JORNAL DO 
INTERIOR, do TECLA1 e do 

ARAPIRACANEWS, dia 11/01/2025)



Nuvens que vão e voltam

*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

As nuvens passam. Repassam?
A ida a Feira Grande (antigo Mocambo) 

no  dia  8  de  dezembro  (consagrado  a  Nossa 
Senhora da Conceição) cumprir uma promessa 
por  continuar  vivo  e  passando  pela  antiga 
igreja, fez-me lembrar dos tempos de menino 
de  calça  curta,  deitado  à  esquerda  de  sua 
calçada, em tardes de sombra. Por horas, ficava 
a olhar as nuvens passando de leste a oeste; 
umas,  totalmente  brancas,  outras,  escuras. 
Dependia da época.

Muitas vezes, pensava: “vou esperar que 
elas voltem!”. E esperava, esperava e nada. Não 
voltavam.  Já  cansado,  levantava-me  daquela 



fria  calçada  e  saía  a  procurar  amigos  para 
brincar.

As  nuvens  não  voltavam  nunca.  Não 
entendia.

Tempos  depois,  já  cursando  o  antigo 
primeiro  ano  ginasial  no  Ginásio  Nossa 
Senhora  do  Bom  Conselho,  depois  CBC, 
alguém  perguntou:  “para  onde  vão  as 
nuvens?”  E  eu,  rapidamente  respondi:  “ora, 
voltam. Arrodeiam a terra e passam novamente 
pelo ar!”

Gargalhadas,  risos,  quase  gritos.  Os 
amigos  me  massacraram.  Ora,  eu  sempre 
presenciei na calçada da igreja no Mocambo as 
nuvens  passarem.  Tinha  certeza  que  elas 
voltavam e, novamente, passavam. Era como 
um círculo.

As gargalhadas me desmentiram. Passei, 
então, a prestar atenção às aulas de geografia da 
professora  Cleonice  Barbosa.  Principalmente 
quando  era  sobre  clima,  estações  climáticas, 
rios,  lagos,  mares.  Minha  ignorância  brutal 
diminuiu. A vergonha, contudo, continua até 
hoje. Os sons das gargalhadas ainda soam.

Hoje, sei que “nuvem é um conjunto visível  
de partículas minúsculas de água líquida ou de gelo,  



ou de  ambas ao  mesmo tempo,  em suspensão na  
atmosfera.  Este  conjunto  pode  também  conter  
partículas de água líquida ou de gelo em maiores  
dimensões, e partículas procedentes, por exemplo, de  
vapores  industriais,  de  fumaças  ou  de  poeiras” 
(CEMTEC  –  CENTRO  DE 
MONITORAMENTO  DO  TEMPO  E  DO 
CLIMA DE MS).

Uma  vez  formada  a  nuvem  poderá 
evoluir,  crescendo  cada  vez  mais,  ou  se 
dissipar. Nunca voltar, saindo novamente do 
Leste para o Oeste. O importante,  de nuvem 
que vai  e  volta,  não é o seu significado,  sua 
origem, seu percurso, se está carregada ou não. 
A importância da lembrança quando passava 
pela igreja de Nossa Senhora da Conceição foi a 
aflorar minha infância, do que foi e volta como 
memória  longínqua  dos  meus  10,  11  anos. 
Principalmente  lembrança  daquela  calçada, 
daquela igreja onde fui batizado, 76 anos atrás.

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 2025)



Oldemar Vitor
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

Oldemar Vítor, colega na Faculdade de jornalismo, na 
UFBa.

                 
De uma hora para outra deu-me vontade 

de procurar notícias de amigos e colegas que 
deixei em Salvador, nos tempos de estudante 
de jornalismo e repórter do Jornal da Bahia, o 
JBa. Procurei na internet e achei.  Notícias de 
Paulo Marconi, Pedro Formigli, Victor Hugo, 



Renato Ferreira, Lúcia Pinheiro, Oldemar Vítor, 
entre outros.

Não  gostei  do  resultado  de  minha 
pesquisa. Lí que em 2008 o amigo fotógrafo e 
repórter Oldemar Vítor havia morrido. E que 
Lúcia  também  havia  morrido  em  2003, 
deixando  Renato  Ferreira  viúvo.  Triste 
pesquisa.

Oldemar  Vítor,  o  preto  Oldemar,  era 
uma daquelas pessoas raras. Era um ano mais 
novo  que  eu  nos  estudos  do  curso  de 
Jornalismo  na  velha  Faculdade  de  Filosofia, 
Ciências e Letras da UFBa, lá na avenida Joana 
Angélica.  Fomos,  também,  durante  pouco 
tempo, contemporâneos do Jornal da Bahia, na 
Barroquinha.

Ainda  me  faz  lembrar  uma  viagem  a 
Porto Seguro, a mando do chefe de reportagem 
Gilson, para levantar a vida dos índios pataxós 
que habitavam a região de Caraívas, perto do 
Monte  Pascoal.  Era  tempo  da  ditadura  e 
ministro do Interior o coronel do Exército Costa 
Cavalcanti.

Época de chuva, estradas intransitáveis, 
a  BR 101 praticamente não existia,  fomos de 
ônibus  da  Subaé  até  Itabuna.  Lá,  ilhado, 
resolvemos entrar num avião monomotor – que 
ia levar o prefeito de Caravelas – e pegamos 



carona. Ah, me lembro bem que as sacudilelas 
do monomotor, a chuva intermitente, o vento e 
o medo faziam de Oldemar um quase branco. E 
eu amarelo pálido.

Fizemos  uma  boa  matéria, 
entrevistamos  índios,  principalmente  o 
Turunin,  chefe  dos  pataxós,  e  falamos  das 
condições  sub-humanas  daquelas  pessoas, 
espremidas  entre  o  mar  e  o  Monte  Pascoal. 
Oldemar foi brilhante com suas fotos.

A  reportagem  foi  motivo  para  o 
redator-chefe  Joca,  o  João  Carlos  Teixeira 
Gomes,  participar  de  uma  entrevista  com  o 
ministro do Interior na TV Itapuã. Isto foi pelos 
meados de 1968. Fiquei muito contente com o 
trabalho  feito.  E  mais  contente  ainda  com o 
profissionalismo  do  Oldemar  Vítor,  sua 
iniciação no jornalismo diário do JBa.

Agora, 41 anos após, leio sobre o amigo 
Oldemar,  sua  trajetória  na  Universidade 
Federal  da  Bahia,  sua  vida  nos  órgãos  de 
comunicação, como fotógrafo, como repórter, 
como professor. Lí na internet:

Universidade se despede de Oldemar 
Vitor - (Jornal da Mídia, 16/07/08) Responsável 
pela formação profissional de várias gerações 
de fotógrafos e jornalistas, o professor Oldemar 
Vitor Fonseca Santos, decano da Faculdade de 

http://www.jornaldamidia.com.br/noticias/2008/07/16/Bahia/Universidade_se_despede_de_Oldema.shtml


Comunicação da UFBA morreu, aos 64 anos, 
entre domingo e segunda na casa onde morava 
com sua irmã Maria Lúcia Fonseca Santos. O 
sepultamento  é  logo  mais  às  16h no Campo 
Santo. Vitor se dedicou à fotografia por mais de 
30  anos.  O  diretor  da  Facom,  Giovandro 
Marcus  Ferreira,  ressalta  seu  talento. 
“Queremos agradecer a presença serena dele 
nos  momentos  turbulentos  que  enfrentamos. 
Oldemar  sempre  foi  uma  pessoa  pronta  a 
ajudar”. Além de docente, Oldemar Vitor foi 
repórter  fotográfico  do  Jornal  do  Brasil,  da 
Agência Estado, do extinto Jornal Bahia Hoje, 
dentre outros veículos e instituições. 

Falece  o  professor  de  fotografia 
Oldemar Vitor - (Juracy dos Anjos, de A Tarde, 
15/07/08): Mais de 30 anos dedicados à arte de 
fotografar.  O  legado  deixado  pelo  professor 
Oldemar  Vitor  Fonseca  Santos  é  extenso. 
Responsável  pela  formação  profissional  de 
várias  gerações,  o  decano  da  Faculdade  de 
Comunicação  da  Universidade  Federal  da 
Bahia (Facom/Ufba) morreu provavelmente do 
último  domingo  para  segunda-feira  na  casa 
onde  morava  com  sua  irmã  Maria  Lúcia 
Fonseca  Santos.  O  professor  faleceu  aos  64 
anos. O motivo da morte é desconhecido, mas a 
delegada plantonista da 14ª CP (Delegacia da 

http://www.atarde.com.br/cidades/noticia.jsf?id=915875


Barra), Kiyomi Pimental, assim como a família, 
cogita  a  hipótese  de  morte  natural.  O 
sepultamento será nesta terça-feira, 15, às 16h 
no Campo Santo.

Lúcia relatou que no final de semana o 
irmão estava bem, apesar  de apresentar,  nas 
duas últimas semanas, sintomas de “tosses e 
espirros  constantes”.  Além  disso,  segundo  a 
irmã, Oldemar vinha tomando uma medicação 
(ela não soube informar qual). “Sabíamos que 
ele  estava  doente,  mas  não  sabíamos  qual  a 
doença”, falou Lúcia.

A irmã disse que, na segunda-feira, 14, 
foi  ao  quarto  de  Oldemar,  mas  viu  que  o 
aposento  estava  fechado  e  resolveu  não 
incomodar o irmão, uma vez que ele gostava de 
ficar sozinho. Estranhando o tempo grande que 
estava trancado no quarto, Lúcia ontem foi ver 
se ele estava bem, sem retorno. Foi então que 
resolveu arrombar a porta, o que foi feito por 
um parente.

Segundo a delegada Kiyomi, o corpo do 
professor  será  necropsiado  pelo  Instituto 
Médico-Legal Nina Rodrigues para identificar 
a  causa  da  morte.  “Caso  não  se  confirme  a 
morte natural, investigaremos o caso”, disse.

Contribuição –  Giovandro  Marcus 
Ferreira,  diretor  da  Facom,  reverenciou  a 



qualidade do trabalho do Oldemar, ressaltando 
seu  talento  para  fotografia.  “Queremos 
agradecer  a  presença  serena  dele  nos 
momentos  turbulentos  que  enfrentamos. 
Oldemar  sempre  foi  uma  pessoa  pronta  a 
ajudar”, revelou. O decano, além de docente, 
foi repórter fotográfico do Jornal do Brasil e da 
Agência Estado, dentre outras atividades que 
exerceu.

Que pena.  Oldemar era uma daquelas 
pessoas que deveriam ser eternizadas.

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição, 2025)



O Poeta Silvestre Péricles
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

Foto de Jean Manzon

-  Isto  aqui  vai  mal.  Muito  mal.  
O sangue correrá em Alagoas. Ah, mas não serei eu  
quem irá  derramá-lo.  É  o  povo.  Um dia,  a  massa,  
esgotada em sua paciência  quase sem limites,  irá à  
Assembleia e botará  fogo naquilo.

Este  texto  foi  dito  por  Silvestre  Péricles, 
governador alagoano, aos jornalistas Davi Nasser 
e  Jean  Manzon,  da  revista  O  Cruzeiro,  em 
reportagem publicada em 18 de fevereiro de 1950. 
A  fúria,  o destemor,  a bravata e a clareza eram 
sinônimos para o governador nascido em 1896, 
em São Luiz do Quitunde, e morto em 1972, no 
Rio  de  Janeiro,  que  constatavam  com  a 
humanidade  de  seus  versos  (na  política,  foi 



deputado federal, de 1946 a 1947, governador de 
Alagoas, de 1947 a 1951, ministro do Tribunal de 
Contas  da  União,  de  1956  a  1959,  senador  de 
Alagoas, de 1959 a 1967). 

Realmente,  o  governador-valentão  era  a 
antítese  do  poeta  Silvestre  Péricles,  que 
escrevinhou  No Tempo das  Rimas,  obra literária 
prefaciada  pelo  poeta  modernista  Menotti  Del 
Picchia,  em  1947,  muito  antes  de  governar  o 
estado. Aliás, começou cedo na literatura, aos 15 
anos.

...Entro na tua casa. O sol fulgura.

Mas, dentro em mim, há frêmitos dolentes

De incertezas, saudades e ternura.

Surge, por fim. No teu olhar sem cores

Releio o meu destino: estão presentes

Nossas recordações e nossas dores.

Ou,  como  disse  o  poeta-governador  em 
dezembro  de  1946:  “Declarando-me  amador  da  
poesia, e não poeta, estarei, contudo, justificado?”  



O alagoano famigerado, de arroubos e atos 
de coragem se mostra um amante da terra que lhe 
gerou, deitando loas a Alagoas: 

“Terra natal, formosa entre as formosas  

Abriste para nós a tua luz.

E no teu seio, trescalante a rosas,

Criaste um povo altivo que seduz.

As fibras imortais e generosas

Daquele que te honraram, faze, a flux,

Que as imitem, viris e justiçosas,

No culto à liberdade que transluz.

Ó gleba de operários e guerreiros!

No trabalho geral ou na cultura,  

Ante a paz, nunca fomos derrotados

Tu, Alagoas, que o valor constróis,



Orgulha-te de ler a história pura:

Nos campos de batalha – teus heróis.

Que  dizer  de  um  poeta  que  derrama 
homenagens a Castro Alves (que disse ser ele o 
poeta maior da Bahia e do Brasil), poucos anos 
depois, ter governado Alagoas por quatro anos, 
construindo fama de brabo! Ou, quando diz aos 
jornalistas  de  O  Cruzeiro,  abrindo  o  paletó, 
mostrando um revólver de cano longo, calibre 38: 
“Faço  o  bicho  virar peneira.  Não  tenho  capangas.  
Ando  sozinho,  vou  a  qualquer  parte,  mas  não  se  
atrevam a mexer o dedinho. Eles gostam desta coisa  
boa que é a vida”.

Dele, falou o poeta e médico paraense Paulo 
Fênder, em 1º. de janeiro de 1965: “Acabo de ler o  
“Homo Consciens”, o maior dos sonetos de todos os  
poetas.  Muito me distinguiu o privilégio, entre os seus  
leitores mais íntimos, de ter sido o primeiro a conhecer  
esta  obra-prima  da  teologia  bíblica,  em  língua  
portuguesa.”

Mas,  teria  sido,  realmente,  o  “perigoso” 
Silvestre  Péricles  esta  figura  ímpar  da  poesia 
brasileira? Vamos ao soneto citado:

Um dia, no longínquo da memória,

meditei teu princípio em fundos mares.



Quem és? donde vieste?  E aonde vais, na história  

do globo e do universo pelos ares?

De teses e doutrinas – transitória

tem sido toda seita que firmares.

Na evolução da ciência e da arte, a glória

só nos pósteros brilha, em seus cismare

E quem és? – Um instante no finito.

Donde vieste? – Do ciclo das idades.  

E aonde vais? – Para os rumos do infinito.

Mas, esse instante, e o ciclo, e os rumos teus  

são efeitos da suma das verdades:

- luz da consciência humana para Deus.

(Brasília, setembro de 1969)

Depreende-se,  de  tudo  isto:  vale  o  poeta 
humano, que começou a versejar aos quinze anos; 



ou o político sanguinário, de quando foi militar, 
governador e senador de Alagoas? 

Quem desejar se enveredar nos caminhos 
do poeta Silvestre Péricles deve conhecer, ler o 
livro  No  Tempo  das  Rimas,  editora  Pongetti,  3ª 
edição, 1965 (pode ser encontrado, em pdf, no site 
www.historiadealagoas.com.br). Vale a pena!

*Jornalista

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 
34, 2025)

Uma dança para os mortos
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

http://www.historiadealagoas.com.br/


Igreja de Santa Maria Maggiore, em Roma

Um grupo de dança de Porto Alegre, RS, 
apresentou na Casa de Cultura Mário Quintana o 
espetáculo  Uma Dança Para os Mortos, reunindo 
através  desta  arte  cênica  as  várias  culturas, 
religiosas  ou  não,  sobre  como  diversos  povos 
tratam seus mortos. O espetáculo vai do México a 
Gana,  de  Madagascar  ao  Tibet.  É  um  passeio 
artístico pelo mundo contando como se dá a ida 
dos corpos dos mortos até o lugar final, como os 
vivos conduzem seus mortos até a morada final!

Isto  me  faz  lembrar  um  amigo  de 
Limoeiro de Anadia, que teve seu pedido e desejo 
de  ter  o  corpo  enterrado  em  pé,  num  caixão 
artesanalmente feito por ele,  desdenhado pelos 
familiares.

Eis a história.
Um dia, já algum tempo atrás e antes da 

pandemia  que  assolou  a  todos,  fui  convidado 
com outras pessoas a conhecer pertences deste 



amigo,  conservados  e  guardados  no  que 
chamamos de quintal da casa. À época, disse ele:

-Olhem, vejam este caixão fúnebre que fiz! É  
para mim, quando morrer. É de cedro, árvore boa. E  
quero ser enterrado em pé, como Dom Vanilo Galvão,  
bispo da Igreja Católica Brasileira, o foi em Maceió.  
Aqui mesmo, embaixo desta outra árvore frondosa.  

E mais não disse nem lhe foi perguntado.
Tempos depois,  uns três anos,  este meu 

amigo morreu.  A família – esposa, filhos, irmãos, 
o  enterraram  no  cemitério  Nossa  Senhora  da 
Conceição, na rua 31 de maio, 341. Limoeiro (de 
Anadia).   

Outra  recordação:  em  Feira  Grande, 
município  vizinho  a  Arapiraca,  morreu  um 
ourives, pessoa dada, do conhecimento de todos. 
Depois do velório, seu filho mais velho, hoje com 
quase 90 anos, morador em Arapiraca, e que foi 
proprietário de farmácia, vestiu-se com o melhor 
terno preto,  camisa branca, gravata com listras 
pretas  e  brancas,  meias  pretas,  sapato  preto, 
brilhando de graxa, carregava uma cruz. A cruz 
era grande, quase do seu tamanho. Ele entoava 
cânticos religiosos, som alto e estridente.

A procissão fúnebre passou na frente da 
igreja de Nossa Senhora da Conceição, percorreu 
a  avenida  Teixeira  de  Freitas  em  direção  ao 
cemitério de Nossa Senhora da Piedade, onde o 



corpo  foi  sepultado.  Desejo  do  gordo  pai,  ex-
ourives.

Lembranças, nada mais.
No  Brasil,  desde  quando  começou  a 

existir o cristão-católico, com ou sem desejo do 
morto,  sempre foi  comum a destinação de um 
lugar – que muitos acreditam sagrado, por isso 
também  chamado  de  campo  santo  –  para  o 
enterro dos mortos.  

Em outros lugares, nem tanto.
No budista Tibet,  país reivindicado pela 

China,  é hábito deixar mortos expostos no topo 
de montanha de forma que os corpos possam ser 
comidos por pássaros predatórios (enquanto os 
corpos são devorados, as roupas são queimadas 
ao  ar  livre).  Acreditam  que  é  ecologicamente 
correto, entre outras crenças.

No  México,  terra  de  Nossa  Senhora  de 
Guadalupe,  o  velório  e  o  enterro  são 
acompanhados por pessoas caracterizadas com 
máscaras, numa crítica social forte. Lá, a alegria 
sobrepõe à tristeza do cristão-católico brasileiro.

Em  Gana,  na  África,  os  velórios  são 
celebrados  com  roupas  muito  coloridas  e 
músicas. Os mortos são homenageados, antes do 
enterro, com muitas festas (os vivos carregam os 
caixões fúnebres enquanto dançam).

Entre nossos antepassados, a depender da 
comunidade  indígena,  o  morto  era  enterrado 



dentro da oca, pois não havia separação entre o 
que era casa ou o que era funerária. A depender 
do status, porém, o morto era colocado no centro 
da aldeia

Há  os  Incas,  povo  poderoso  da 
antiguidade, habitante da América do Sul – os 
mortos  eram  enterrados  com  objetos  que 
acreditavam ser necessários para a viagem (a vida 
após a morte, na qual acreditavam).

E os índios americanos do norte?
Eles,  que  acreditavam  num  mundo 

espiritual, e comunicação entre os humanos e o 
espírito, preparavam seus mortos para uma longa 
jornada, incluindo aí seus arcos e flexas, cobertas 
produzidas das peles de búfalo e equipamento de 
caça.

E por fim, mas não o fim, dois aspectos: 
Um,  os  cristãos  portugueses  da  época  da 
colonização  brasileira  salgaram  os  corpos  dos 
inconfidentes e colocaram as cabeças em estacas 
no caminho do Rio de Janeiro a Minas; dois, as 
cabeças dos cangaceiros do grupo de Lampião, 
após  Angicos  (SE)  quando  foram  mortos, 
percorreram diversas cidades dentro de latas com 
querosene, aguardente e álcool (para conservar). 
Os corpos, foram deixados no mato. Isto em 28 de 
julho  de  1938  (as  cabeças  de  Lampião,  Maria 
Bonita,  Quinta-feira,  Mergulhão,  Luís  Pedro, 
Enedina,  Moeda,  Alecrim,  Cacheado e  Macela, 



todas expostas no Museu Antropológico Estácio 
de Lima, de Salvador, BA. Foram sepultadas em 
1969 durante o governo de Luís Viana Filho). 

Agora  mesmo,  com  a  morte  do  papa 
Francisco e seu sepultamento na igreja de Santa 
Maria Maggiore, em Roma, na simplicidade de 
seu caixão, a singeleza de seu gesto ficará sempre 
na  lembrança  dos  católicos:  dos  mortos,  em 
cemitérios  cristãos  ou  não,  em  crematórios  ou 
não, deixados ao lento ou não, estocados ou não, 
carregados  em procissões  fúnebres  com cantos 
religiosos ou não. 

Importa o legado. 
*Jornalista

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 
edição 35, 2025)

Com y ou com i.



*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Diversos Lira (ou Lyra), assinando com i ou y, 
participaram da formação do Brasil, vindo de Portugal e 

Espanha.

Uma das vezes em que questionaram o Lira, 
com  i,  foi  com  menosprezo.  O  fato  ocorreu 
quando  de  minha  primeira  viagem  à  europa. 
Estava em Roma, 
-“Meu filho, está aqui ao meu lado um Lira, mas ele  
não é dos nossos. Seu Lira é com i.”

Assim falou L. de Lyra, por telefone, a seu 
filho, em Maceió. Estava presente o guia turístico 
da Transamérica, Vicente Bezerra.

Senti,  sem dúvida,  uma aversão ao Lira 
com i, como se fosse repugnância. Pareceu-me, 
nas palavras e na tonalidade da voz, que L. de 

mailto:morrosanto@gmail.com


Lyra  quis  demonstrar  superioridade  em  seu 
nome com y.

Algum  tempo  após,  nas  reuniões 
vespertinas  com  amigos  no  Shopping  Maceió, 
soube  que  L.  de  Lyra  não  era  Lyra  por 
descendência,  vindo  das  origens,  mas  tão-
somente  Lyra  por  afinidade  (casada  com  um 
Lyra). 

Ora,  no  livro  OS  LIRA  – 
MOCAMBO/ALAGOAS,  apresentei  um 
levantamento  acerca  da  grafia  Lyra  e/ou  Lira. 
Disse eu: “Entre os membros ilustres desta família se  
encontra Dom Pedro Fernandes de Trava, que teve  
por filho Dom Garcia Bermudes, o qual se casou com 
Dona Urraca  de  Montenegro e  que  tiveram por  
filhos  Garcia de Lira e  Lopo de Lira.  Garcia de  
Lira foi senhor de Lira, couto situado no bispado de  
Tuí, na Galiza, a uma légua de Salvaterra e a outra do  
Rio Minho”.  

Ou,  como  se  encontra  no  Arquivo 
Regional da Madeira, que “o Lira mais antigo acha-
se em 1585, no matrimônio entre Maria Fernandes  
de Lira e Francisco Ferreira, na Ponta do Sol. Neste  
concelho (o que aqui chamamos de município), e nas  
suas proximidades encontra-se muita gente com este  
nome, e nos séculos seguintes, embora um dos ramos se  
venha a fixar no Funchal”.

Em  Feira  Grande  mesmo  (antigo 
Mocambo), o primeiro escrivão cartorário sempre 



assentou  o  nome  Lira  com  i  (foi  Domingos 
Apóstolo de Lira, que foi o primeiro prefeito do 
município).

O  certo  é  que  com  y  ou  com  i,  e  com 
origem  em  Portugal,  a  mudança  na  letra 
transforma somente a grafia.

Ah, a soberba, porém esta não se modifica 
mudando letra em nome. Ela é intrínseca, vem de 
dentro do ser. Mesmo daqueles por afinidade.

*Jornalista 
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 36, 2025)

De volta aos anjos assassinados
Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com
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Autorretrato de Felipe José dos Santos cedido por seu 
tataraneto André Luiz, habitante de Juazeiro do Norte.

Publiquei  em  2024,  pela  editora 
Performance (esses fatos também foram motivo 
de artigo no JORNAL DE ARAPIRACA, edição 
158, 2023), a tragédia que abateu a família Nunes, 
cujo título chama-se de Anjos Assassinados, no 
início  da  formação  de  Craíbas,  hoje  próspero 
município. Há pouco tempo, recebi do tataraneto 
de  um  dos  protagonistas,  André  Luiz,  um 
autorretrato de Felipe José dos Santos, que vem a 
ser  o  pai  das  crianças  que  foram  presas  pelo 
governo alagoano de Euclides Malta, lá pelos idos 
de 1904. Além da foto de Felipe, recebi também a 
fotografia de Rosa Maria da Conceição, já idosa, 



uma das duas que “assassinaram” 14 crianças por, 
segundo elas, cumprirem a promessa da mãe.

Segundo André Luiz, em conversa, disse 
que “embora tenha sido uma história trágica, confesso  
que nunca que nunca imaginei que fosse ouvir falar de  
fatos  dessa  natureza  envolvendo  familiares  meus,  
mas ... são fatos. E foi muito bom saber de tudo isso”.  
Disse mais: “Sou tataraneto de Felipe José dos Santos 
e Josefa Nunes da Silva, filha de Manoel Nunes da  
Silva, que fundou a cidade de Craíbas-AL”.

O  diálogo  entre  este  jornalista  e  um 
membro da família que originou Craíbas, antes 
Caraíbas dos Nunes, enriqueceu a história, não 
mais estória, sobre os assassinatos de 14 crianças 
(anjinhos, como eram conhecidas as criancinhas 
antigamente).  Subsidiaram,  sem  dúvida,  fatos 
que aconteceram posterior a ida de Felipe (pai), 
Rosa e Antônia (filhas) para Juazeiro do Norte, 
terem com padre Cícero Romão Batista, pedirem 
perdão dos “pecados” e viverem outras vidas. 

Em Craíbas, Felipe e suas filhas, deixaram 
inúmeros parentes, os Nunes, que se espalharam 
pelo  sertão  de  Alagoas,  principalmente 
Arapiraca, Coité do Noia e Limoeiro. Uns poucos, 
que souberam do tenebroso fato (a que os homens 



da  lei  chamam  de  fratricídio),  ou  aqueles  que 
souberam  através  de  transmissão  oral, 
esconderam-no  do  conhecimento  público. 
Acreditavam que a não propagação desse fato, 
que  é  histórico,  fazia-o  sumir  do  tempo.  Ledo 
engano. A história tem que ser contada, em prosa 
ou em verso, escrita ou através da tradição oral, 
pois  só  assim  nós,  os  posteriores,  poderemos 
absorver seus ensinamentos. Bons ou ruins. 

A história  de  Craíbas  não  pode,  nunca, 
desmemorizar  fatos.  Os  Anjos  Assassinados  
rememoram  vidas  passadas,  apegadas  a 
tradições,  religiões,  crenças de outra época. De 
outros séculos.



Rosa Maria da Conceição, já adulta, foi uma das duas 
crianças que assassinaram outras 14  em Craíbas dos 

Nunes

Sintetizando a história: Doente, ciumenta 
do marido, cheia de filhos, Clara acreditava que ia 
morrer.  Na  cama,  pedia  a  Deus  que  não  a 
deixasse morrer sem antes ter visto seus filhos 
morrerem  primeiro,  para  não  os  deixar  neste 
mundo.

Rosa,  sua  filha  mais  velha  (15  anos), 
ouvindo os lamentos, e em conjunto com a irmã 
Antônia (14 anos), resolveu cumprir o pedido de 
Clara.  E matou oito irmãos e seis primos, com 
idade entre 12 anos e dois meses. E assim foi.

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição 37, 2025

O “marvoso”
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com
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Este foi o primeiro carro (Ford 1919) em Arapiraca, de 
propriedade de Manoel Leão.

A história do automóvel no mundo remonta aos 
idos  de  1886,  quando em janeiro  o  alemão  Karl  Benz 
patenteou um carro com motor monocilíndrico movido a 
gasolina (esse carro tinha uma potência máxima de 0,75 
cavalo-vapor e 400 rotações por minuto e percorria 16 
KM  em  uma  hora).  Alguns  pesquisadores,  contudo, 
dizem  que  o  inventor  do  automóvel  foi  o  austríaco 
Siegrified Marcus,  em 1870.  Como era de descendência 
judaica, teve seus dados apagados pelo governo nazista 
da  Alemanha.  Há,  ainda,  outros  que  querem  ter  a 
primazia  de  ter  inventado  o  automóvel:  é  o  caso  do 
francês Éduoard Delamare-Deboutteville que patenteou um 
veículo a motor bicilíndrico alimentado a gás de petróleo, 
em 1884. 

Atualmente, pelo mundo e inclusive o Brasil, o 
automóvel  circula  pelas  estradas  e  ruas  movido  a 



combustão (gasolina, etanol, diesel), híbrido (combustão 
e energia) e energia (armazenada em baterias).

Mas, o que tem Arapiraca com a isto?
Ora,  em  Arapiraca  não  houve  ninguém  a 

patentear automóvel.  Longe disto!  Em 1924,  porém, o 
arapiraquense  Manoel  Leão  (que  era  um  grande 
plantador de mandioca) resolveu adquirir um automóvel 
Ford, modelo 1919, de pneus, caixa de câmbio, e de três 
marchas, que era movido a gasolina.

O historiador e folclorista Zezito Guedes conta, 
em seu livro ARAPIRACA ATRAVÉS DO TEMPO (p.69, 
2ª edição de 2020), afirma que o primeiro motorista desse 
carro foi “Zé de Ervídia, natural de Coruripe, que conduziu o 
Marvoso  nos  primeiros  tempos,  sucedendo-lhe  o  rapazola  
Virgílio Rodrigues, que, ao cabo de três anos, passou o volante  
ao seu primo Abílio Leite. Em seguida, conduziram o Marvoso  
José Tomé e Zé do Marcolino.”  

Por que o nome de Marvoso?
 Deveu-se ao alto uso de gasolina que consumia.
Ficou  na  memória  de  muitos  arapiraquenses 

duas  histórias  ligadas  à  presença  do  Marvoso pelo 
diversos cantos do município: a primeira, dois irmãos, 
moradores da Massaranduba, de nomes Luís e Antônio 
Teixeira – quando ouviram o barulho daquele “treco”, 
assustados,  embrearam-se (palavra que só existe no dito 
popular) na mata, acreditando que o mundo estava se 
acabando; a segunda, trágica, de uma mulher moradora 
da Canafístula, que estava a dar banho numa criança de 
poucos meses – ao ouvir o barulho vindo dos lados de 



Penedo,  “soltou a  criança  na  água e  correu para  o  mato;  
quando a mulher voltou o bebê estava morto, tinha morrido  
afogado.” 

O  arapiraquense  Manoel  Leão,  com  aquele 
instrumento, prestou um grande serviço ao município, 
levando produtos locais e passageiros até a capital. Foi 
um desbravador.

O progressista Manoel Leão, que levou o primeiro 
automóvel para Arapiraca, em 1924. 

*Jornalista

O encontro
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com
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Pé de Tamarindo, também conhecido como 
Tamarindeira: fruto agridoce e abundante em clima 

tropical.

Todos  os  anos,  mais  ou  menos  entre 
novembro e dezembro, eles se reúnem: matriarca, 
filhos,  genros (menos um) e nora, netos, netas, 
bisnetos e bisnetas, familiares do marido e alguns 
poucos amigos íntimos. De crianças ainda bebês 
aos seus quase 90 anos.  Uma reunião familiar, 
eminentemente familiar, se ali não estivessem os 
poucos amigos.

Vindos  de  longe,  de  mais  de  30 
quilômetros  em  estradas  de  asfalto  e  de  terra 
batida,  a  reunião  se  dá  embaixo  de  uma 
Tamareira de quase cem anos – com sombra e 



frutos  desde  o  início  daquela  fazenda,  que foi 
antes de seu cunhado.

Aliás,  aqui  uma  explicação:  o  cunhado 
recebeu aquelas terras de presente quando de seu 
casamento lá pelos idos do século passado. Ele 
também reunia, uma vez ou outra, seus oito filhos 
naquelas terras. Ou, quando das férias escolares, 
um  descanso  para  futuras  professoras  e 
engenheiros,  médico e odontólogo.  Os tempos, 
porém, levaram seu cunhado a vender as terras 
ao irmão, década de 60 do século XX.

Voltemos  ao  presente.  Seu  marido, 
morando na cidade grande, não esquecia aquelas 
terras onde criava gado. Gostava dali. Unia o útil 
ao agradável, isto é, o uso da fazenda com gado 
ajudava em muito a economia da família.

Morto o marido, a matriarca preservou a 
fazenda, economicamente produtiva e parte viva 
da memória de seu amado. Mesmo se deslocando 
com  dificuldade  devido  aos  anos,  ela  vive  ali 
naquele  momento como se ao lado do marido 
estivesse sempre, todos os dias.

Esta  última  reunião,  no  dia  20  de 
novembro,  uma  quinta  feira  alegrou  a  todos. 
Houve quem agradecesse:  “Obrigada família pelo  
dia  maravilhoso  na  fazenda.  Esses  momentos  são  
únicos em nossas vidas.”



Outro membro disse: “Agradeço de coração  
ao primo e as primas que sempre nos recebem com  
carinho e amor. Feliz por este momento.”

Outra: “Amei nosso dia.”
Os  pequenos,  assim  que  chegaram  à 

fazenda,  começam  a  correr  pelo  pátio;  uns 
seguindo galinhas e  tô fraco (galinhas de angola,  
guinés, capotes);  outros, que nunca tinham visto 
aqueles animais a emitirem sons parecidos com o 
nome que receberam no Brasil:  tô-fraco, tô-fraco, 
abraçavam-se às pernas dos pais e mães.

O pátio onde as crianças brincavam e os 
adultos  conversam animadamente era todo ele 
cercado com madeira-de-lei, pintada de preto. Ao 
contrário,  dos  primeiros  dias  daquela  fazenda, 
cujo pátio era todo ele cercado por avelós (também 
conhecido como labirinto), de onde saía um leite 
que irritava a pele e os olhos.

Enquanto isto a viúva, mãe, avó, bisavó 
(em tempos de ser trisavó) olhava ao longe, como 
a tentar avistar alguém, sem ouvir a balbúrdia 
que os outros faziam ao seu redor. De vez em 
quando  ela  fechada  seus  olhos.  Isso  muito 
rapidamente, como a tentar ver para dentro 

Tudo  isto  se  passou  com  a  matriarca, 
cabelos  brancos  pelo  tempo,  óculos  de  grau, 
sentada  embaixo  da  Tamarineira,  cercada  por 
todos. Ela era um silêncio só. Uma vez, só uma 
vez, dizia: “Minha filha, me dê um pouco de água!”



Já pela tarde, dois vaqueiros reuniram as 
vacas paridas no curral ao lado da casa perto de 
onde a matriarca estava sentada. Uma das filhas 
disse:

“Minha mãe, olha! Todo este gado é seu.  
Veja!”

O filho, imediatamente retrucou a irmã: 
“Prá que dizer isto. Não, não diga nada!”

A mãe parece não ter ouvido nem a filha 
nem o filho. Piscou os olhos por trás dos óculos e 
continuou em silêncio.

Uma vagem de tamarindo desprendeu-se 
do galho e caiu ao lado da matriarca.

*Jornalista 

O coreto
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com
  



   Toda praça que se preza tem um coreto, 
em seu centro ou em um dos lados – construção, 
quase sempre coberta, e aberta onde a população 
de um determinado lugar para apresentação de 
bandas de música, reuniões culturais ao ar livre 
ou não. Nos coretos, até encontros políticos são 
realizados.

   O coreto da praça Deputado José Marques 
da Silva ia mais além. Era, durante quase todas as 
noites enluaradas, local de reunião de grupos de 
fumicultores  aleatoriamente  reunidos,  onde  se 
conversavam  sobre  a  principal  cultura  de 
Arapiraca.  Ali  falava-se  de  esterco,  adubo 
químico,  melhores  dias  para samear  a  plantar, 
quando e como realizar as mudas nos canteiros.

    Esterco de boi ou de bode?
    Uns, que não eram agricultores e sim 

comerciantes, mas que dependiam seus negócios 
de  boas  safras  e  comercialização,  eram  um 
matracar  só;  outros,  em  menor  quantidade, 
compareciam àquelas noites para ouvir. Comum 
era a frequência diária e à noite de Vital Pereira 



Barbosa (Vital Curi), seus irmãos Pedro e Miguel 
(estes  menos  vezes),  que  eram  fumicultores, 
Adalberto  Pereira  Rocha  (comerciante  e 
fumicultor),  Geraldo  Lira  (comerciante  e 
fumicultor), José Mota (comerciante), José Bispo 
de  Oliveira  (comerciante),  João  Lúcio  da  Silva 
(político e fumicultor), João Fernandes da Silva 
(aposentado), Erisvaldo Bandeira Rios (político e 
agricultor),  José  Lúcio  de  Melo  (político  e 
comerciante),  algumas  vezes  o  comerciante  e 
político Alonso de Abreu Pereira. 

   Havia  outros  tantos,  como  o  Manoel 
Pereira Barbosa (o Né Curi), o Epitácio, Valdemar 
Lucindo, o Lorde (alto, forte, de voz estridente), 
algumas vezes quando estava em Arapiraca,  o 
deputado federal José Pereira Lúcio. 

   Mas, o coreto da praça Marques da Silva 
não foi muito mais do que já dito aqui: quase que 
semanalmente,  mas  com  certeza  em  datas 
importantes,  como  2  de  fevereiro,  7  e  16  de 
setembro, 30 de outubro, 15 de novembro, fins de 
ano, a retreta da Paróquia Nossa Senhora do Bom 
Conselho ali se apresentava. À frente, o maestro 
Nelson Palmeira, musicista famoso de Traipu e 
que vive muito tempo em Arapiraca. 

   Aliás,  Nelson  Palmeira  foi,  antes  de 
maestro da banda de música da Paróquia Nossa 
Senhora do Bom Conselho, regente e professor da 



banda de música do Clube dos Fumicultores por 
22 anos.

    Em 1953, ainda ser ter a denominação de 
praça Marques da Silva, a Banda de Música do 
Clube  dos  Fumicultores  ali  se  apresentava. 
Lembro-me  bem  de  seus  membros:  maestro  – 
Nelson  Soares  Palmeira;  os  membros  Luís 
Coqueiro, João Lima, Leônio, Lourival Almeida, 
João  Jequeri,  Etvaldo  Lins  e  Edginaldo  Nobre 
(clarinetes);  José  Lúcio,  José  Gondim,  Leo  e 
Valdemar Correia (trompetes); Antônio Guariba 
e Nicodemos (trombones); Anibal (bombardino); 
Edivaldo e Neusvaldo Nobre (saxofones); Ercílio 
Corado,  Djalma  e  Eraldo  (trompas)Gondim 
Rodrigues  e  Crisóstomo  (tubas);  Expedito 
(bombo); Antônio Abdon (surdo); Antônio Lima 
(pratos); Paulo Correia Amorim (tarol). 

   Naquelas noites de festa, com a juventude 
percorrendo a praça no sentido da direita para a 
esquerda a  banda de música  tocava dobrados, 
marchas e, algumas vezes, músicas populares da 
época.

   Depois, já com a denominação de praça 
Marques da Silva e com um coreto moderno, a 
mesma  banda,  com  outros  músicas,  se 
apresentava,  sob  o  maestro  Nelson  Palmeira. 
Eram eles:

   Com o fim da Banda de Música do Clube 
dos Fumicultores, e com a boa vontade do padre 



Epitácio Rodrigues, surgiu a Banda de Música do 
Bom  Conselho,  tendo  sempre  como  maestro 
Nelson Soares Palmeira e os músicos: 

   Que tempos!
   Do  coreto,  ainda  me lembro  bem dos 

tempos  da  semana  santa,  quando  os  cristãos 
reverenciavam a morte de Jesus. Principalmente, 
às  sextas-feiras:  Sebastião  Lima  (Sebastião  da 
Tereza),  o  irmão  Bartolomeu  Lima  (Desenho), 
Durval Vital,  Neusvaldo Leão (Cipa),  Albenzio 
Perrone,  Sílvio  Rodrigues,  José  Pereira  Abreu 
(Jota),  Leondeni  de  Souza  Guerra  (Deni), 
Severino  Pedro  da  Silva  (Severino  Porca), 
sentavam-se no chão do coreto, um ao lado do 
outro e brincavam toda amanhã de “soldado”, 
“passando a tropa” em revista.

    Ou dos bingos em prol do ASA (angariar 
fundos para manter o clube)!  

*Jornalista

(Publicado no site do Jornal do Interior, 
dia 17/6/2026)

O caminho da padroeira
*Manoel Ferreira Lira

morrosanro@gmail.com
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A imagem original de Nossa Senhora do Bom Conselho 
(Foto de 1994).

Sem dúvida alguma, os festejos religiosos 
durante  quase  todo  o  mês  de  janeiro  e  que 
culmina  com  uma  procissão  no  dia  dois  de 
fevereiro  e  que  percorre  diversas  ruas  de 
Arapiraca  está  arraigado  em  sua  história.  O 
louvor à santa, Nossa Senhora do Bom Conselho, 
cuja igreja foi  abençoada em 2 de fevereiro de 
1865  pelo  padre  Otávio  Oliveira,  de  São  Brás, 
concretizou a obra concluída um ano antes.



Mas,  qual  o  motivo  de  alguns 
arapiraquenses  percorrerem  um  inóspito 
caminho  entre  veredas  da  cidade  de  Bom 
Conselho até Arapiraca?
Quem já teve o prazer de ler o livro REGISTRO 
DE FAMÍLIA, da médica Maria Julita Palmeira 
Rodrigues, editado em Brasília em 2020, conhece 
a história.

Conta ela:
 “Em  1859,  Manoel  André  começou  a  

construção  de  uma igreja  no  local  de  sepultura  da  
primeira esposa, ... A igreja foi construída parte em  
alvenaria e parte em madeira. Os tijolos foram feitos no  
mesmo local, assim como as telhas. O massapê era bom 
e foi utilizado por todos seus herdeiros até meados de  
1940. Essa construção foi concluída em 1864.

“A imagem de Nossa Senhora do Bom Conselho  
foi encomendada em Penedo, a uma firma da Bahia,  
mas, a entrega da mesma se deu na cidade de Bom  
Conselho. Meu tetravô Manoel André, muito devoto  
de Nossa Senhora, fez questão de trazer a imagem, a  
pé, nos ombros.

“A benção da capela se deu em 2 de fevereiro de  
1865.  Com  muita  dificuldade,  Manoel  André  
conseguiu a vinda do Padre Otavio Oliveira, através  
de São Brás, para celebrar a primeira missa e a bênção  
da  capela...  Após  o  ato  religioso,  o  Padre  Otavio  
exortou a fé de Manoel André e lhe deu orientação no  



sentido de que fosse feita uma doação de terras a Nossa  
Senhora do Bom Conselho.

“Consta  em  cartório  essa  doação  que  vai  da  
igreja antiga de N.S.do Bom Conselho até a rua Aníbal  
Lima, Arapiraca-Alagoas”.  

Esta história foi repassada a autora por seu 
pai,  o  juiz  Nelson  Rodrigues  Correia:  muita 
pesquisa  entre  familiares  e  documentos 
cartorários, entre eles o Cartório de Registro Civil 
de Limoeiro de Anadia. O juiz Nelson Rodrigues 
Correia era trineto de Manoel André Correia dos 
Santos, o fundador de Arapiraca.

Na petição de inventário de Manoel André 
Correia dos Santos (que morreu em 1891) feita ao 
juiz municipal de Limoeiro está: 

“A viúva e os filhos de Manoel André Correia  
dos  Santos  pedem  ao  cidadão  Juiz  Municipal  de  
Limoeiro  o  Inventário  dos  bens  deixados  por  seu  
marido e pai, conforme os documentos apresentados

“Viúva Luísa Maria da Paixão
“Filhos: 1 – Vicente Pereira da Silva, 2 – José  

Inácio Correia da Silva, 3 – Florêncio Apolinário da  
Silva,  4  – Maria  Rosa  da  Silva,  casada com Lúcio  
Roberto da Silva, 5 – Fausto Correia dos Santos, 6 –  
Belarmino Correia dos Santos, 7 – Josefa Maria da  
Conceição, casada com José Nunes de Magalhães, 8 –  
Umbelina Rosa da Silva, casada com Azarias Pereira  
da Silva.

“Nestes termos pedem deferimento



“Limoeiro, 21 de março de 1891” 
Hoje,  e  já  por  quase  trinta  anos,  a 

Associação dos Criadores de Cavalos de Sela de 
Arapiraca  (ACESA),  realiza  o  percurso  que 
Manoel André, pagando promessa, fez de Bom 
Conselho  a  igrejinha  que  construiu  nas  terras 
sombreadas por arapiracas: cavaleiros trazem a 
imagem  primeira  de  Nossa  Senhora  do  Bom 
Conselho pelos municípios de Bom Conselho e 
Rainha Isabel (Pe), Palmeira dos Índios, Igaci e 
Arapiraca (Al).

*Jornalista



Muito obrigado!
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

Dr. José Moacir Teófilo num dos raros momentos sem o 
soturno jaquetão, indumentária diária.

A lembrança do dia 2 de outubro, quando o 
mestre  e  advogado  José  Moacir  Teófilo 
completaria  98  anos,  leva-me  a  retirar  da 
memória, lentamente, fatos de uma vida de quase 
oitentão desde aluno do Ginásio Nossa Senhora 
do Bom Conselho até a década de 1970, quando 
ali fui professor.

Desde 1958, quando fiz admissão ao antigo 
curso  ginasial  até  1962,  convivi  com  o  antigo 
GNSBC. Que convivência! De segunda a sábado, 
fui “azeitado” por aulas do Dr. Moacir (Latim), 
Miguel Valeriano (Português), Cleonice Barbosa 
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(Geografia), Geraldo de Lima e Silva (História), 
padre  Jeferson  de  Carvalho  (Francês),  padre 
Santana  (Português),  padre  Antônio  Lima 
(Português)  e  outros  não  menos  importantes. 
Todos  coordenados  pelo  diretor  José  Moacir 
Teófilo,  sem  esquecer  aqui,  a  figura  do  rígido 
bedel Acebílio Vieira Leite.

Muito  obrigado,  Dr.  Moacir,  por  ter  me 
aturado  –  ainda  menino,  quase  adolescente, 
quase  sempre  irritadiço.  Muito  obrigado,  hoje 
sinto,  por  deixar-me  conviver  com  Leonardo 
Evangelista, Paulo Júlio, Adail Emídio, Marluce 
Fernandes, Marluce Silva, Sônia Lima, Cícero e 
Benedito  Cruz,  Paulo  Roberto,  Paulo  Talvane, 
Jorge  Borge,  José  Teles,  Vera  Ferreira,  Evany 
Barbosa, José Gomes, Everaldo da Rocha Barros, 
Luís Carlos Tavares. 

Ah, como lembro-me de vê-lo, diariamente, 
naquele  traje  quase  solene,  de  lá  para  cá, 
caminhando pelos corredores do ginásio, sempre 
com  as  mãos  para  trás,  entrelaçando  uma  na 
outra.

Muito obrigado por ter sido presidente do 
ASA e, aí,  sim, vê-lo sempre aos domingos no 
“Fumeirão” (Coaracy da Mata Fonseca) – estádio 



sem grama, sem arquibancada, sem cadeiras, sem 
conforto.

Ah, como é bom agradecer com um muito 
obrigado por convidar-me para ensinar História 
nas diversas séries do ginasial.  De 1970 a 1975 
deixei  de  ser  seu  ex-aluno  para  ser  colega  de 
ensino. Que pretensão!

Foi  aí  que  convivi  mais  amiúde  com  os 
mestres José Cardoso (Química), professor Elias 
(Matemática),  professor  Lourenço  Almeida 
(Contabilidade  Pública),  Erasmo  Soares 
(Português),  José  Carmino  (Português),  José 
Maria de Vasconcelos (História), padre Américo 
(Religião), Deusdete Barbosa (Geografia). 
Muito  obrigado,  Dr.  Moacir,  pelo  tempo  que 
dirigiu  a  FOLHA  DE  ARAPIRACA (jornal 
semanal  e  totalmente  arapiraquense  que 
circulava aos sábados). Eu era repórter e lembro 
da seriedade em que noticiávamos os fatos da 
região. Aí tive o convívio com João Batista Rocha, 
Gilberto  Rodrigues,  Leônia  Ribeiro,  todos 
editados pelo jornalista José Nilton Oliveira.
Muito  obrigado,  Dr.  Moacir,  por  ter 
testemunhado juntamente com sua esposa Tereza 
Auto Teófilo, na matriz de Nossa Senhora do Bom 



Conselho,  o  meu  casamento  com  Ana  Maria 
Freitas Matos. Desde aquele dia, 14 de janeiro de 
1973,  passou a  ser  também Lira,  e  que  teve  o 
padre  Epitácio  Rodrigues  como  celebrante  da 
união.

Muito  obrigado,  advogado,  mestre  e 
professor José Moacir Teófilo, por ter participado 
de minha vida.

Primeira página do semanário FOLHA DE 
ARAPIRACA, da qual Moacir Teófilo foi dirigente.

*Jornalista 



A igreja da memória
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

Igreja de São Sebastião, fundada por José Zeferino 
Magalhães, em 1905.

No meu livro Raízes de Fé e Memória (ainda 
não  publicado  e  que  trata  da  tentativa  de 
usucapião  da  igrejinha  da  praça  Marques  da 
Silva,  Arapiraca),  conto  a  história  desta  igreja 
centenária  (aliás,  completou  120  anos  de 
construída  agora  em  2025),  que,  no  momento, 
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tenta-se dar-lhe o título de patrimônio imaterial 
do  Estado.  A  isto,  junta-se  a  deferência  já 
concedida  pelo  município  de  Arapiraca  ao 
templo em homenagem a São Sebastião com seu 
tombamento através da Lei Municipal 2.385/2005, 
Título X, Art. 213, conhecida como Lei Orgânica 
do Município de Arapiraca –  “São considerados  
patrimônio  histórico  de  Arapiraca,  a  Igreja  São  
Sebastião, a Igreja do Santíssimo Sacramento na Praça  
Manoel  André,  o  prédio  onde  funciona  a  Câmara  
Municipal  de  Arapiraca,  o  prédio  onde  funciona  a  
Secretaria de Finanças do Município, o Grupo Escolar  
Adriano Jorge e a casa onde viveu Manoel Leão, na rua  
do mesmo nome”.  

Agora, a deputada estadual Cibele Moura 
tenta aprovar na Assembléia Legislativa projeto 
de  lei  transformando  a  igreja  em  patrimônio 
imaterial do Estado de Alagoas, homenageando 
sua memória, a história de Arapiraca, sua crença 
e de seu povo. Diz a parlamentar na justificativa 
de  seu  projeto:  “Precisamos  reconhecer  de  onde  
viemos  para  saber  onde  queremos  chegar.  Esta  
igrejinha merece o título de patrimônio, para que seja  
preservada  e  cuidada,  mantendo  viva  a  história  de  
Arapiraca.”   Disse  mais:  “Algumas  histórias  
simplesmente  precisam  ser  lembradas.  Este  projeto  
honra Arapiraca e tudo que ela representa.”

Maria  Lima  de  Oliveira,  primeira 
vereadora  de  Arapiraca  (1936/1937)  foi 



administradora da igreja por mais de 50 anos, e 
mãe de Lourdes Lima, segunda administradora, 
devem  estar  felizes  com  a  transformação  do 
templo em patrimônio de Arapiraca. Onde quer 
que estejam! 

Independentemente dos títulos municipal 
e  estadual,  o  cristão nascido e  migrado para a 
terra  arapiraquense  carrega  fatos  em  sua 
memória ligando povo e religiosidade. 

Vale aqui trazer à memória: em frente de 
sua Igreja, São Sebastião presenciou de tudo: de 
festa em seu louvor (nela, as comemorações são 
em dezembro, para não misturar com a feta da 
padroeira Nossa Senhora do bom Conselho); lá, 
os homens a construíram para se livrar de uma 
epidemia  (ano  de  1904);  lá,  aos  olhos  de  São 
Sebastião, assassinaram o deputado Marques da 
Silva; lá, está enterrado o primeiro padre a rezar 
uma missa em sua dependência (padre Epitácio 
Rodrigues; lá, o zabumba Os Ambrósios (grupo 
quilombola)  tocava  durante  os  festejos  em 
homenagem ao  santo;  lá,  Toinho  Cavalcante  e 
Lourenço Chaves agiam como leiloeiros oficiais 
de suas festas; lá,  antigos alunos (Manoel Lira, 
Elionaldo  Magalhães,  Everaldo  Barros,  Eraldo 
Barros, Luís Carlos Duarte, José Cícero Sarmento 
(gerente  do  Produban)  sempre  se  reuniam  a 
tardinha para “botar conversa fora”.  



Sempre preocupado com a história e sua 
manifestação,  o  historiador  e  folclorista  Zezito 
Guedes, assim se manifestou acerca da Igreja de 
São Sebastião:  “atualmente,  para que a  romântica  
igrejinha  alcance  a  posteridade,  torna-se  
imprescindível a proteção do poder público, no sentido  
de preservar o templo, tombando-o como patrimônio de  
utilidade pública. Só assim se poderá salvar o imóvel  
da especulação imobiliária e consequente destruição”  
(do livro ARAPIRACA ATRAVÉS DO TEMPO, 
2ª edição, 2020).

José  Zeferino  Magalhães  e  sua  mulher 
Maria  América  Cavalcante  Magalhães,  que 
cederam o terreno para erguer  a  igreja  devem 
estar felizes!

O pedreiro Antônio Marroquim, que foi o 
mestre da obra, deve estar a esbanjar alegria!

Padre Epitácio Rodrigues, cujo corpo ali 
estar sepultado, é um sorriso só! 

 São Sebastião agradece!
*Jornalista

(Publicado no site do Jornal do Interior, 
em 24/4/2026)

Um craibense no governo de Alagoas



*Manoel Ferreira Lira
morrosanto@gmail.com

Francisco Roberto Holanda Cavalcante de Melo foi vice-
governador e assumiu o governo de Alagoas.

Com  sua  criação  no  mesmo  período  de 
Arapiraca  (através  do  pernambucano  Manoel 
Nunes da Silva Santos, em 1865), Craíbas – que já 
foi Carahybas, Craíba -, já teve um governador do 
estado.  Aliás,  ele  foi  eleito  vice-governador  na 
chapa de Geraldo Bulhões: trata-se de Francisco 
Roberto  Holanda de  Melo  que,  infelizmente,  é 
figura desconhecida dos craibense.

Vamos aos fatos: 
Francisco Roberto Holanda de Melo nasceu 

em 12 de junho de 1931 no agreste alagoano. Lá 
no  povoado  de  Carahybas  dos  Nunes  que 
pertenceu a Limoeiro em 1922, a Traipu em 1931 
(quando  ali  nasceu  Francisco  Melo),  e  a 
Arapiraca, até se emancipar, primeiramente em 
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1962 (durou pouco como município); depois, em 
1982,  com  lei  sancionada  pelo  governador 
Theobaldo Barbosa.

Filho de José Affonso Farias de Melo e de 
Josepha Holanda de Melo o craibense não viveu 
em  sua  terra  natal:  seus  pais  viveram  e 
construíram todo o núcleo familiar em Maceió, 
onde graduou-se em Direito pelo Faculdade de 
Direito de Alagoas em 1957.

Entrou na política em 1958 quando foi eleito 
vereador por Maceió, com reeleições até 1976; por 
duas  vezes,  foi  eleito  deputado  estadual,  de 
1983/1987  e  1987/1981,  sendo  presidente  da 
Assembleia Legislativa de 1987/1989; em 1990, foi 
eleito vice-governador do Estado juntamente com 
o  governador  Geraldo  Bulhões.  Sempre  foi  do 
PMDB.

Em 6 de abril  de 1992, no cargo de vice-
governador teve a carreira política interrompida, 
quando  realizava  visita  ao  sertão  de  Alagoas. 
Assim disse a revista VEJA, em sua edição 1230, 
página 75, de 15 de abril daquele ano:

“Francisco  Roberto  de  Holanda  Mello,  vice-
governador  de  Alagoas  e  primo  do  presidente  
Fernando Collor. Um dos fundadores do antigo MDB  
de  Alagoas,  em 1990,  foi  eleito  vice-governador  na  
chapa de  Geraldo  Bulhões.  Crítico  da  República  de  
Alagoas,  vinha  denunciando  irregularidades  no  
repasse de verbas para o estado. Cavalcanti de Mello  



morreu dia 6 de abril de 1992, aos 61 anos, de infarto  
do miocárdio, em Maceió.”

Francisco Roberto Holanda de Melo e que 
faz  parte  da  história  política  de  Alagoas 
(conforme  escrito  assim  no  CATÁLOGO  DO 
PARLAMENTO  DE  ALAGOAS –  Período 
Republicano,  página  106)  e  como  também  se 
encontra  na  GALERIA  DOS  VICE-
GOVERNADORES (Palácio  dos  Martírios) 
talvez  mereça  ser  melhor  conhecido  pelos 
craibense. 

*Jornalista
(Publicado no site do Jornal do Interior, em 

26/4/2026)

Acordei chorando (ou a chorar)
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

mailto:morrosanto@gmail.com


Antes  de  tudo,  segundo  os  linguistas,  as 
duas formas estão corretas:  a  primeira  (acordei  
chorando) é o português falado e escrito no Brasil, 
aplicando-se  o  gerúndio;  a  segunda  (acordei  a  
chorar) é a forma aplicada em Portugal e países da 
língua portuguesa em África, empregando-se a 
preposição  a seguida  do  infinitivo  acordar. De 
qualquer forma, as duas formas estão corretas e, 
no  Brasil,  a  construção  no  gerúndio  é  a  mais 
aplicada e recomendada.

Deixando de lado a linguística, que não é o 
meu forte, vamos às reminiscências!

Ah, acordei  chorando...  a  lembrar dos tempos  
que, brincando no quintal de casa em Feira Grande (o  
Mocambo), cai de um pé de carrapateira e fraturei o  
braço esquerdo – cúbico e rádio -, as dores atrozes, o  



prático que se dizia farmacêutico engessando o braço,  
encanando-o com gesso;

Ah, acordei chorando... quando me recordo da  
presença do Navio Hope (Marinha dos EUA), com  
médicos,  enfermeiros,  auxiliares da saúde,  e  pessoal  
treinado a trazer ao alagoano um pouco de saúde e  
alegria. Para mim, foi uma decepção, com a recusa dos  
gringos a “consertar” meu braço esquerdo;

Ah,  acordei  chorando...  quando  me  lembrei,  
ainda  dormindo,  do  dia  cinco  de  outubro  de  1972:  
estava, as 18 horas, tentando assistir a Tv Jornal do  
Comércio de Pernambuco (sinal sempre chuviscando),  
quando Zé Mazaropi – que era amigo de meu pai e  
mocambenses, avisou: “Seu Odilon, dona Lúcia acaba  
de morrer atropelada na Lagoa do Félix, pelo trem!”.  
Aí, perdi minha mãe;

Ah, acordei chorando... quando, numa sala de  
aula  de  História  no  Colégio  Bom  Conselho,  meu  
cunhado  Pedro  Leite  me  chamou.  Estava  lívido  e  
esbaforido: “Ferreira, seu pai acaba de chegar e está na  
Clínica  de  Pedro  Nivaldo.  Ele  está  inconsciente!".  
Poucas horas depois, morria. Era 31 de março de 1973;  

Ah, acordei chorando... quando, em 1989, estava  
em um leito de UTI da Santa Casa de Misericórdia de  
Maceió,  todo  monitorado,  a  esperar  a  equipe  de  



cardiologia:  os  médicos  José  Wanderley  Neto,  Cid  
Célio Cavalcante, Gilvan Dourado (sou portador de  
pontes de safena e mamárias);

Ah, acordei chorando... quando no Instituto do  
Coração, em 1997, fui “agraciado” com dois stents;

Ah, acordei chorando... quando, vindo de uma  
audiência trabalhista em União dos Palmares, comecei  
a  ter  um  “derrame”,  que  paralisou  mão  e  perna  
esquerdas;

Ah,  acordei  chorando...  quando  em  2013,  na  
Santa Casa, colocaram no meu peito mais um stent;  

Ah, acordei chorando... quando, numa volta de  
Buenos Aires, dia 21 de agosto de 2014, ainda no avião  
pousado em Guarulhos, quase infartei. Depois de vinte  
dias internado entre um hospital da UNIMED e sob os  
cuidados  da  equipe  cardiológica  do  Hospital  Stella  
Maris, voltei para Maceió;

Ah, acordei chorando... a lembrar dos tempos de  
universitário em Salvador Bahia (cirurgia de urgência  
no Pronto Socorro Getúlio Vargas para a retirada do  
apêndice já supurando);

Ah,  acordei  chorando...  surpreso  e  chocado  
quando bati a porta no rosto de meu pai, morto alguns  
meses atrás no ano de 1973;



Ah,  acordei  chorando...  e  continuei  o  choro  
quando ele me disse que tinha sido meu filho de nome  
Isaac;

Ah, acordei chorando ...com o falecimento total  
de meu CDI agora em abril, colocado no lado esquerdo  
do peito, para auxiliar e desfribilar, se necessário, o  
cansado coração;

Ah,  acordei  chorando...  de  alegria,  por  estar  
agora neste abril indo para os 80 anos em dezembro.  
Que alegria!

*Jornalista 

(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 
abril de 2026) 

A chegada aos 80
Manoel Ferreira Lira

morrosanro@gmail.com

mailto:morrosanro@gmail.com


Três fases da vida: estudante do Instituto São Luís de 
Arapiraca; quando morava em Salvador; agora, chegando aos 

80 anos.

-Manoel, vamos comemorar! Eu, em 26 de janeiro; você,  
em 26 de dezembro. Estamos chegando aos 80 anos.
Quem me ligou foi Manoel Dias,  diácono da igreja 
católica,  aposentado  como  eu  no  Poder 
Legislativo  Estadual.  No  seu  pequeno  diálogo 
por  telefone,  ele  demonstrava  uma  alegria  só. 
Parecia estar em êxtase.

-Vamos nos reunir: eu, você, nossas famílias e  
amigos!

Aquiesci.
A alegria do diácono me fez refletir. Minha 

mãe saiu  desta  vida  para  outro  plano quando 
ainda tinha 52 anos: foi um sofrimento só. Meu 
pai, não resistindo a ausência da esposa, também 
sucumbiu  com  59  anos.  A  perda  da  mulher 
amada foi tanta que se entregou seis meses após.



 A diabete levou uma irmã no auge dos seus 
anos. Não conseguiu resistir à terrível doença. As 
complicações  da  covid  foram  implacáveis  com 
uma  outra  irmã  (esposa,  mãe,  avó  e  bisavó). 
Tinha 69 anos.

Nesta reflexão, estou chegando aos 80 anos.
É bom? É ruim?

A quantidade de anos, mesmo com toda a 
cardiopatia,  me faz indagar o  porquê de tanto 
tempo.  Desígnio?  Por  que  eu,  se  não  fiz  por 
merecer?

Um amigo,  quando me encontra,  sempre 
diz:
-Vaso ruim não se quebra!

Brincadeira? Inveja?
Ele é mais novo que eu, nos seus quase 70 

anos.
  *Jornalista

(Publicado no sie do Jornal do Interior, em 
30/4/2026)

A sopa do Orlando
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com



   Nem sempre só os maiorais, os donos do 
poder,  os  manda-em-tudo  viviam  e  vivem  ao 
redor da praça onde se a igreja de São Sebastião. 
O povo, o “João ninguém”, também costumava e 
ainda costuma frequentar a rua Nova ou praça 
Gabino Besouro,  como queiram chamar a  hoje 
praça Marques da Silva. Quando aqui relembro o 
termo “João ninguém” refiro-me ao José, ao João, 
ao  Antônio,  a  qualquer  um  que  labuta 
diariamente para conseguir seu sustento. 

    Esse povo,  sem querer  dar  conotação 
política, anda para cima e para baixo, trabalhando 
como barbeiro, carpinteiro, ambulante, motorista 
de caminhão, carregador, sapateiro, padeiro, ou 
jogando,  bicheiro  ou  jogador  de  baralho.  Ou 
mesmo desocupado.

    Era uma parte do povo da época. Ainda 
hoje faz parte deste povo.

    Quero relembrar aqui o bar e restaurante 
do  Orlando,  pernambucano  que  chegou  em 



Arapiraca  nos  anos  50;  seu  bar  era  ao  lado 
esquerdo do Cine Trianon: um local, segundo o 
historiador Zezito Guedes, de terceira categoria. 
Havia, contudo, reconhecida por todos, uma sopa 
gordurosa (de restos de carne de segunda), que, 
segundo palavras de um religioso era “o manjar  
dos Deuses.”

   A mãe do Siroco (um dos frequentadores) 
era quem preparava diariamente a sopa famosa – 
chamava-se Dona Antônia.

    Era um suadeiro só!
    Como me lembro daqueles frequentadores que, 
principalmente  nas  madrugadas  dos  sábados, 
tentavam  se  recuperar  de  noitadas  boêmias: 
Silvio Rodrigues, Tavarinho, Melquiade, Gama, 
Virgílio  Rodrigues,  Gondim,  Olegário,  Enoque 
Leite, Né de Juca, Epitácio Barbosa.

   Ou outras personagens esquecidas desta 
terra:  Zé da Dita, Gamaleão, Caroucha, Gorila, 
Zuquinha Simão,  Doca,  Pé  da  Banda,  Boca  de 
Osso,  Luís  Turino,  Pé  no  Freio,  Luís  Beiçola, 
Ferrugem, Zé Lunga.

   Acordado, sonho com aqueles tempos; é 
um  sonho  bem  leve,  quase  se  materializando. 
Alguns dizem ser a memória aflorando o passado 
no presente. Acordado, eu sonho com o passado.

   Que passado!
*Jornalista



(Publicado no site do Jornal do Interior, em 
31/5/2026)

Nazílio, o passador de filmes
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com

mailto:morrosanto@gmail.com


O cinema Trianon tinha duas destas máquinas que 
exibiam filmes todas as noites em Arapiraca

Era alto, beirando 12,80 m, de tez morena, 
magro,  vestia-se  quase  sempre  calça  caqui. 
Morava com sua mulher, Mariinha, e seu filho Zé, 
numa casa nos fundos do cinema Trianon, com 
entrada à esquerda do cinema, ladeando o muro 
que o separava do Bar do Orlando. Isto desde os 
tempos  de  1953,  praça  Gabino  Besouro,  hoje 
praça  Marques  da  Silva.  O  nome:  somente 
Nazílio.  

A  figura  serena,  que  calçava  sandália 
“showboi” (ou xô boi)  com solado de pneu era 
uma  das  figuras  mais  importantes  do  cinema 
Trianon, onde todas as noites, sempre as 20 horas, 
abastecia  as  duas  máquinas  que  projetavam 



filmes na grande tela, para deleite de quase 700 
expectadores  (quando  todas  as  cadeiras 
ocupadas),  ou  mesmo  em  dias  considerados 
fracos de frequentadores (as terças-feiras).

“Seu”  Nazílio  como  gostava  de  ser 
chamado começava os trabalhos no cinema, que 
também  tinha  o  título  de  teatro  como  sempre 
dizia Claudir Aranda Valeriano (o Dinho), genro 
e gerente do proprietário José Barbosa, logo pela 
tarde. Repassava todas as latas que continham as 
fitas cinematográficas, adicionava os cinejornais 
da semana (da Cinedistri de Oswaldo Massaini, 
do Canal 100, de Carlos Niemeyer), os “trailer” 
(prévias)  antes  das  sessões,  que  anunciavam e 
propagavam  os  próximos  filmes.  Trabalho 
cansativo,  extenuante.  Não  podia  misturar  as 
películas.

Descanso mesmo, só depois das sessões, 
quando entre 22 e 23 horas, no banco da praça em 
frente  ao  cinema,  ainda  tinha  forças  para 
conversar  com  alguns  amigos.  Ou  mesmo 
comentar o filme que tinha passado a pouco na 
tela do Trianon. Aí, conseguia distinguir atores 
como  Burt  Lancaster,  Errol  Flynn,  Gina 
Lollobrigida,  Sophia Loren,  Gary Cooper,  John 
Wayne,  Humphrey  Bogart,  James  Stewart, 
Libertad Lamarque.

E filmes, não cansava de elogiar E o Vento  
Levou, 100 Rifles, Os Dez Mandamentos, Quo Vadis,  



Sansão e Dalila, Cleópatra, E Deus Criou a Mulher,  
mesmo sem conseguir ler as legendas, tanto por 
ser  quase  analfabeto  como  pela  distância  que 
ficava de seu canto até a tela. Gostava também 
dos filmes nacionais, quando sempre sozinho, ria 
com as peripécias de Ankito,  Oscarito,  Grande 
Otelo;  gostava  de  Eliane,  Adelaide  Chioso, 
Renata Fronzi,  José Lewgoy, Cyll  Farney, Zezé 
Macedo.

Só  uma  coisa  o  tirava  do  sério, 
principalmente nas noites de segundas-feiras, dia 
em que a frequência era quase em sua totalidade 
de frequentadores do sexo masculino. Havia uma 
explicação: os filmes cowboys, westerns, do oeste 
americano  eram  exibidos  nesses  dias  –  daí  a 
lembrança de Rock Lane, Hopalong Cassidy, Tim 
Holt, John Way, Henry Fonda, Audie Murphy, 
Charles Bronson – era quando a fita quebrava e 
um clarão surgia em toda a tela de projeção: os 
frequentadores a um só som explodiam, batiam 
nas  cadeiras,  pulavam  de  raiva,  assoviavam  e 
xingavam de todo o nome Nazílio, muitas vezes 
querido. Imediatamente as luzes do cinema eram 
acesas e  o Dinho,  com as mãos para trás,  saía 
entre as cadeiras e olhando quem bagunçava.

Neste dia “seu” Nazílio era repreendido.
Nazílio vivia para o cinema Trianon. De 

tanto  assistir  filmes,  precisou  usar  óculos.  “A 
vista ficou cansada”, dizia ele. Mas, tinha outra 



paixão – a Associação Sportiva de Arapiraca, o 
ASA, que somente podia desfrutá-lo nas tardes 
de domingo no Poeirão (quando a Sportiva jogava 
sempre as 15 horas), visto não haver atividades 
no seu trabalho naquele horário. Em pé, logo na 
entrada do estádio e encostado no alambrado de 
madeira, se deleitava em ver os ídolos daqueles 
tempos – Bió, Panquela, Curau, Ceba, Lourinho, 
Generosa,  Santinho,  Catenga,  Bala,  Acebílio,  o 
goleiro  Luizinho,  Cecé  (os  dois  de  1953),  Zé 
Novinho, Zé Mago, Tião, Filica. Frustação: nunca 
viu  seu  ASA  ser  campeão.  Somente,  tempos 
depois,  já  como  Agremiação  Sportiva 
Arapiraquense, mas com a mesma sigla, o ASA 
tornou-se  campeão  alagoano.  O  título 
conquistado  em  1953  veio  a  ser  reconhecido 
muito  tempo  depois,  graças  ao  advogado  e 
professor José Pere4ira Neto.

 Sua profissão, que muitos diziam que era 
um emprego de “passador de filmes” trouxe-lhe 
muitos amigos, como a Irene (que vendia bilhetes 
para o cinema), o vizinho Orlando, o comissário 
de menores Benildo Medeiros, o Antônio da Gaba 
(Antônio  Barbosa  -  que  morreu  tragicamente 
sentado  no  mesmo  banco  da  praça  em  que 
gostava de frequentar após a exibição de filmes), 
dona  Adélia  (que  tinha  uma  bomboniere  nas 
dependências do cinema).



Durante algum tempo, porém, o cinema 
Trianon passou a servir de palco para shows de 
calouro; uns, comandado pelo artista J. Sá, outros, 
por  Jarbas  Lúcio.  Eram os  matinés  de  sábado, 
começando as 14 horas: jovens da terra, sonhando 
com  o  estrelato  em  outros  centros  mais 
adiantados, demonstravam seus dotes artísticos. 
Quem  sabe,  alguém  de  fora,  um  empresário 
qualquer não aparece e os leva para o sul do país? 
Não custa tentar!

Outro  momento  de  descanso  para  o 
passador de filmes era quando Arapiraca recebia 
um artista (como era chamado à época) de fora e 
se  apresentava  no  palco  do  Trianon  –  por  ali 
passaram Roberto Carlos, Cauby Peixoto, Nelson 
Gonçalves,  Wanderley  Cardoso,  Jerry  Adriani, 
Luís Gonzaga, Wanderleia, Ângela Maria, Dalva 
de Oliveira, Altemar Dutra.

As  fitas  dos  filmes  contratados  par 
exibição no cinema dormiam nas latas guardadas 
na sala de “seus” Nazílio. 

Com o fechamento do cinema Trianon, a 
ascensão  da  televisão,  a  chegada  da  internet, 
Nazílio,  o  “passador  de  filmes”  do  cinema 
Trianon desapareceu.  E o som que surgia alto, 
limpo,  por  trás  das  cortinas  do  palco  do cine-
teatro Trianon, silenciou.



Com o fechamento do cine Trianon desapareceu, 
também, Nazílio, o passador de filmes 

(*Jornalista)
(Pulicado no JORNAL DO INTERIOR, edição 

de 10/07/2026)

Chave, Chavinha e Chaveta
*Manoel Ferreira Lira



morrosanto@gmail.com

O desfile quase que diário da Chave, Chavinha e Chaveta 
na praça Marques da Silva (foto IA)

Elas  não  moravam  ao  redor  da  praça 
Marques da Silva, aliás, elas eram dos lados da 
rua do Sol, distância mais ou menos uns três 
quilômetros da praça. Pareciam ser residentes 
do logradouro, pois todas as sextas, sábados, 
domingos,  feriados  e  dias  santos  elas 
passeavam na passarela da praça. Sempre no 
sentido horário.

   Seus nomes? Nunca soube!
   Contudo,  conhecidíssimas  de  todos, 

moradores e/ou frequentadores, uma escada – a 
mais velha, que não tinha mais que 22 anos, era 



a maior; a mais nova, um pouco acima dos 14 
anos. As três, uma escada.

   Uma  pessoa  amiga,  não  me  lembro 
quem,  disse-me  uma  vez  que  os  nomes  se 
referiam às três jovens que sempre “abriam” e 
“fechavam” os desfiles nas noites estreladas da 
praça Marques da Silva.

   De vestidos rodados, um pouco abaixo 
do  joelho,  andavam de  mãos  dadas,  sempre 
sozinhas.  Iniciavam  o  périplo  (assim  posso 
dizer?) logo cedinho, aí pelas 19,00 horas e iam 
até as 21,00 horas (algumas vezes, mais), quase 
na  hora  do  término  das  sessões  do  cinema 
Trianon.

   Chave, Chavinha, Chaveta (sem qualquer 
menosprezo) foram os nomes que todos demos 
a elas, nomes inocentes, que simplesmente as 
identificavam. Eu, que aqui cheguei desde os 
tempos  de  1956,  e  morador  da  avenida  Rio 
Branco, passei a procurá-las sempre nos dias 
citados e olhava com carinho aquela escadinha, 
da menor para a maior.

Nunca me cansei de olhá-las: eu, sempre 
sisudo; elas, cheias de alegria. Altivas, sempre! 

   Nunca procurei saber seus verdadeiros 
nomes, suas origens. Para mim, só em vê-las 
caminhando ao redor da praça, silenciosas, e ao 
som  da  fonte  luminosa,  sérias,  porém,  mas 



como que rindo, me alegra a memória ainda 
hoje. Alegra-me e quase me faz chorar.

   Que saudades da Chave, da Chavinha e da  
Chaveta!

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 

edição de 17/07/2026)

O pastoril
*Manoel Ferreira Lira

morrosanto@gmail.com



Pastoril coordenado por J. Sá, no Alto do Cruzeiro, em 
frente a igreja de São José, ano de 1967.

“Meu São José, dai-nos licença
Para o pastoril dançar

Viemos para adorar
Jesus nasceu para nos salvar”

Coreto,  fonte  luminosa,  cinemas  Leão  e 
Trianon, desfiles em finais de semana, tudo isto 
faz-me  lembrar  desta  praça  querida,  não 
esquecendo as retretas das bandas de música do 
Clube dos Fumicultores e Nossa Senhora do Bom 
Conselho. Estou a falar da manifestação cultural 
conhecida  como  pastoril,  quase  sempre 
apresentada a época do Natal. Além do centro da 



cidade, ele surgia sempre no Alto do Cruzeiro, na 
Canafístula (ainda hoje), no Cavaco. 

   Falar  do  pastoril  em  Arapiraca, 
precisamente na hoje praça Marques da Silva, não 
há  ninguém  melhor  que  o  artista  plástico, 
teatrólogo, homem do rádio José Carmo de Sá. 
Escreveu ele:

    “O primeiro pastoril foi ensaiado por minha  
mãe. Otília de Sá, em parceria com D. Maria do Juca, a  
mãe do saudoso Né do Juca, em 1948. As principais  
pastorinhas  eram  as  filhas  -  Mestra:  Lacy;  
Contramestra:  Neguinha;  Diana:  Edleuza.  Eram  
garotas  bonitas  e  arrecadavam  muitos  votos  para  
eleger a rainha do pastoril
               “O que chamava a atenção era o figurino  
confeccionado com papel crepon.

    “As apresentações eram feitas  na sala  da  
residência dos JUCAS, vizinho a igreja de S. Sebastião,  
ou  melhor,  vizinho  a  residência  do  sr.  Zeferino  
Magalhães, o responsável da construção da igrejinha.  
Na época, não existia a entrada para a rua Estudante  
José de Oliveira Leite;  atrás eram vários sítios com  
muitos cajueiros e mangueiras. A atual praça Marques  
da Silva, chamava-se Rua Nova, no centro, apenas a  
cacimba que fornecia água para a população. Aliás essa  
rua teve vários nomes, vejam só: de Rua Nova passou a  
se chamar Rua Gabino Besouro. Na administração do  
prefeito  Luiz  Pereira  Lima,  foi  denominada  Praça  
Durval de Góis Monteiro, e foi construída a primeira  



praça da cidade, com postes e bancos no estilo colonial;  
flores e plantas adornavam o logradouro público que  
ganhava  uma  harmonia  maravilhosa  com  uma  
plantação do famoso pé de Ficus; um senhor que viera  
de  Viçosa  para  cuidar  da  jardinagem  da  praça,  
chamado  Balduíno,  e  que,  ao  cortar  o  Ficus,  
transformava-o em animais e pássaros”.  

 Tempos depois,  J.  Sá, um empreendedor 
cultural, fundou o Pastoril Imaculada Conceição, 
que foi considerado o melhor do estado. Mesmo 
culturalmente  importante,  quase  sem  ajuda,  o 
arapiraquense  de coração resolveu acabar  com 
aquela manifestação de alegria e reflexão. 

Que tal, a lembrança:
“Boa noite a todos  
Chegamos agora  

Com o nosso pastoril  
Todo cheio de glória,  
E nossas pastorinhas,  
Com muita alegria,  

Em vir festejar  
O nosso Messias”

Ou o canto das pastorinhas:

“No firmamento uma estrela apareceu  
Com raios vivos de beleza sem igual  

Anunciando que Jesus nasceu  
Dando brilhos nesta noite de Natal”.



E a cantiga da Borboleta:

“Eu sou uma borboleta  
Sou bela, sou feiticeira  

 Ando no meio das flores
  Procurando quem me queira”.  

No  fim,  para  se  despedir,  cantavam  as 
pastorinhas:

“Pastorinhas se despedem 
Do presépio de Belém 
De Jesus e de Maria  

Até para o ano que vem 
Adeus senhores, adeus senhoras  

Até para o ano  
Ao romper da aurora”.

   Outros pastoris surgiram em Arapiraca, 
nos bairros do Alto do Cruzeiro, na Canafístula, 
mas,  sem  dúvida,  os  que  se  apresentavam  no 
coreto ou em frente à casa de J. Sá sobressaiam.

   Mas, antes mesmo de J. Sá o pastoril fazia a 
festa  de  Arapiraca.  Aqui  mesmo,  em  frente  à 
igreja  de  São  Sebastião,  a  professora  Marieta 
Torres  ensaiava  um  pastoril  formado  por 
meninas  arapiraquenses,  como:  Rosinha  Leite, 
Elvira Leite, Enaura Torres, Angelina Magalhães, 
Enedina,  Cecília  Lúcio,  Estela  Magalhães, 



Maroquinha  Brito,  Marieta  Brito,  Estela  Lúcio, 
Nésia, Loisa, Amélia.

    O pastoril, uma herança portuguesa, e que 
vai do Natal até os dias de Reis, era e é ainda hoje 
formado por dois cordões – o encarnado e o azul, 
simbolizando a disputa entre cristãos e os mouros 
nas terras portuguesas. Nele, há a Mestra (toda de 
encarnado),  a  Contra  Mestra  (toda  de  azul),  a 
Diana (que simboliza a paz entre o encarnado e o 
azul), o Anjo (representando o sagrado), o Pastor 
(com seu cajado, é que leva todo o pastoril até a 
manjedoura), a Cigana Egípcia (que lia o futuro), 
a  Florista  (a  distribuir  pétalas  de  rosas),  a 
Borboleta (que, no imaginário, guiava o pastoril 
até onde tinha nascido Jesus. E, importante, as 
Pastorinhas, que representavam o povo do lugar, 
a reverenciar o Filho de Deus. 

    Nos tempos do pastoril em frente à Igreja 
de São Sebastião a música saía de uma pequena 
orquestra  de  filhos  da  terra,  com  Virgílio 
Rodrigues  (no  trombone),  Né  Firmino  (no 
piston),  Júlio  Rodrigues  (no  clarinete),  Chico 
Leite (no trombone), Gondim (no contra-baixo), 
Filadelfo  (no  bombo),  Antônio  Nobre  (no 
pandeiro).

    Havia os defensores dos cordões azul e 
encarnado; os partidários do cordão azul eram 
João  Ferreira,  Pedro  João,  José  Imídio,  Pedro 
Alexandre, Gervásio, João Biu, Né de Paula, Zé 



Farias,  Esperidião Rodrigues;  os partidários do 
cordão encarnado eram Zé Bernardino, Lino de 
Paula, José Pedro.

    As  apresentações  do  pastoril  não 
terminavam antes da meia noite.

Uma apresentação, feita por IA, de um pastoril na 
praça Marques da Silva

*Jornalista
(Publicado no JORNAL DO INTERIOR, 
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À Sombra das Arapiracas
*Manoel Ferreira Lira
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O teatrólogo, numa ilustração de seu filho Sérgio 
Onofre

Arapiraquense por apenas dez anos,  aqui 
chegando em 1941 (ele nasceu em 27 de junho de 
1936)  deixando a  cidade depois  de  estudar  no 
Instituto  São  Luís  e  no  antigo  Ginásio  Nossa 
Senhora  do  Bom  Conselho.  De  Maceió,  onde 
nasceu,  foi  um  andante,  percorrendo  Recife, 
Jaboatão  (Pe).  Mas,  nunca  esqueceu  o  pouco 
tempo  de  Arapiraca,  onde,  segundo  Zezito 
Guedes,  “jogava  pelada  na  rua  Nova,  colecionava  
estampa de sabonete Eucalol, trocava guris, brincava  
de mocinho, assistia filmes e seriados no Cine Leão,  
cantava música de Vicente Celestino.” Pedro Carioca  
(assim chamado porque passou algum tempo no 
Rio de Janeiro), foi até goleiro no Santa Cruz do 
Alto do Cruzeiro, disse o paraibano Zezito. 



Nunca  esqueceu  a  cidade  que  o  acolheu 
menino e no início da juventude, quando, ao lado 
dos  amigos  José  de  Oliveira  Leite,  Marcos 
Queiroz,  José  Ventura,  Agapito  Gomes, 
Clesivaldo Leite,  Nilson Lira,  Neusvaldo Leão, 
Pedro  Kecé,  Zezito  Guedes,  Benedito  Ricardo, 
perambulavam pelas ruas de “terra batida” de 
Arapiraca. 

Depois, algum tempo depois, já membro da 
Academia  de  Letras  e  Artes  do  Nordeste 
Brasileiro (do Recife), da Associação Alagoana de 
Rádio  (tornou-se  radialista)  membro  da 
Associação  Alagoana  de  Imprensa,  ator, 
teatrólogo,  diretor,  organizador  e  dirigente  da 
Fundação  Teatro  Deodoro,  advogado,  não 
esqueceu os amigos e a terra arapiraquense, onde, 
com  o  jovem  J.  Sá  (também  teatrólogo,  ator, 
artista  plástico  e  migrante),  criou  o  primeiro 
grupo cênico da cidade.

Mas foi uma de suas dezenas de obras, entre 
poesias  e  poemas,  que  está  sua  maior 
homenagem  a  Arapiraca,  nunca  esquecida: 
intitulado de À Sombra das Arapiracas (editora 
ARTEOPÇÃO LTDA, 1984), o poema de Pedro 
Onofre  retrata vivamente o  surgimento de um 
povo, o arapiraquense:

“Teu destino, ó luso andante,
É esta terra insinuante
Do Nordeste brasileiro,



Que neste país inteiro
Fulgura como um diamante;

É o oásis do viajante;  
Onde poetas ditam loas;
É a terra das Alagoas,

Província de Pernambuco,  
Bravo berço de Nabuco,  

Mas, Província que, em breve, há-de
Conquistar a Liberdade.”

E, mais:

“Tua estância derradeira,
Senhor Teodoro Pereira,
De sobrenome Cortez,
Será, bravo português,  

De Penedo, o solo amigo,
Teu sustento e teu abrigo

Onde um dia casarás
E treze filhos terás,

Do quais, prosseguindo a lida
Que foi, por ti, escolhida

Dois irão se destacar
E o futuro edifica.”

E  por  aí  vai  a  história  de  Arapiraca, 
lindamente escrita:

(Padre, emocionado)
“Quem foi Manoel André?”



(Povo)
“Fundador do lugar”

(Padre)
“Pois que seja abençoado o esforço exemplar,  

Que o fez merecedor de todo o respeito!”
(Povo)

“E que assim seja, amém! Fez jus a esse  
direito!”

(Padre)
“Quem foi Manoel André? Quem foi este  

cristão?
Toca o sino por quem? Por quem o coração

Da gente se constrange?”
(Povo)

“Por um gentil amigo
Que jamais nos faltou e quem nos deu abrigo!”

(Padre)
“Quem foi Manoel André?”  

(Povo)
“O pai de Arapiraca”

Sobre o teatrólogo Pedro Onofre, o Pedro 
Carioca,  disse  o  magistrado  Emanoel  Fay,  no 
prefácio  do  livro,  em  03  de  janeiro  de  1984: 
“Música,  canto,  dança,  elementos  indispensáveis  a  
magia  de  todo  verdadeiro  poeta,  estão,  
esplendidamente,  consubstanciados  neste  trabalho  
vivíssimo de grandeza espiritual.”

O  advogado,  ator,  teatrólogo,  radialista, 
autor,  escritor  Pedro Onofre  de  Araújo  deixou 



como  legado  uma  das  maiores  obras  sobre  o 
surgimento  do  município  de  Arapiraca.  Este, 
porém, considera-o um desconhecido. 

Capa do livro de Pedro Onofre homenageando 
Arapiraca

  *Jornalista
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 Um cheque a Nossa Senhora
*Manoel Ferreira Lira
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Folha de cheque do antigo Banco da Lavoura de Minas 
Gerais

 Arapiraca  necessitava  de  uma  casa 
bancária,  que  cuidasse  do  dinheiro  dos 
correntistas,  ofertasse crédito (principalmente 
agrícola), abrisse contas-corrente. O município 
tinha de se adequar ao progresso. No ano de 
1950, eis que surge uma das mais importantes 
instituições  bancárias  do  Brasil:  o  Banco  da 
Lavoura de Minas Gerais, que foi instalado na 
praça Gabino Besouro, hoje praça Marques da 
Silva.

   Foi uma festa!
   Comerciantes  locais  (grandes  e 

pequenos),  fumicultores,  fazendeiros, 
passaram  a  frequentar  os  guichês  daquele 

mailto:morrosanto@gmail.com


banco, tanto para guardar seu dinheiro quanto 
para angariar empréstimo para seu mister. Era 
o  progresso  que  fazia-se  sentir  nos  dias 
arapiraquenses. 

   O banco passou a ser ponto de encontro, 
principalmente entre 11 e 12 horas, dos “bem de 
vida”.

   Até do padre Epitácio Rodrigues, pároco 
da cidade, que quase que diariamente visitava a 
casa  bancária.  Dizia  ele  que  fazia  “simples 
visita de cortesia”. Além do padre, Alonso de 
Abreu, Geraldo Lira, Adalberto Pereira Rocha, 
João  Antônio  da  Silva,  Antônio  Vital, 
Neusvaldo  França  (este  menos  vezes)  eram 
assíduos frequentadores.  Lá,  encontravam os 
bancários  José  Edson  de  Almeida,  Marcos 
Queiroz, Ernandi Moreira, Maria Helena. Entre 
eles,  um  gerente  bonachão  conhecido  como 
Joaquim (o Moco).  

   Era comum o bate papo do gerente com 
os agricultores (atrás de financiamento) ou com 
os  comerciantes  (às  terças-feiras),  depois  do 
“apurado”  da  segunda,  o  melhor  dia  da 
semana.

   O Banco da Lavoura de Minas Gerais era 
o  prolongamento  das  casas  de  seus  clientes, 
sem dúvida.



   Vou contar um fato que ocorreu em suas 
dependências.  Vésperas  da  maior  festa 
religiosa da cidade – Nossa Senhora do Bom 
Conselho -, o padre Epitácio Rodrigues estava, 
como  sempre,  sentado  ao  lado  do  birô  do 
gerente  Joaquim,  botando  “conversa  fora”. 
Outros clientes do banco também ali estavam: 
lembro  bem  que  Geraldo  Lira,  Alonso  de 
Abreu, Joaquim Bezerra.

   Daí,  o  gerente Joaquim, que como já 
disse, não ouvia bem, falou:

   -“Olha, o padre Epitácio está solicitando  
ajuda para os festejos da Santa Nossa Senhora do  
Bom Conselho, ele quer fazer um grande leilão”.  

   Padre Epitácio assentiu com a cabeça.
          Poucos segundos se passaram e 

ninguém se manifestou. Então, Alonso Abreu, 
com o vozeirão que lhe era peculiar, disse:

   -“Padre, vou dar um bezerro para o leilão!”
   Joaquim, o gerente, falou:
   -“E você, Geraldo, que vai dar?”
   Geraldo Lira, que usava sempre a camisa 

por dentro da calça, juntou as duas mãos como 
a subir o cinturão, ajeitou-se e disse:

   -“Vou  passar  um  cheque  e  contribuir  
também.”



   Passou-se algum tempo e ele entregou 
ao  padre  Epitácio  um  cheque  do  Banco  da 
Lavoura.

   A história continua três dias após. Como 
sempre, Geraldo Lira chega à agência bancária, 
cumprimenta  a  todos  e  se  dirige  ao  birô  do 
gerente.

   -“Bom dia, Joaquim. Tudo bem?”
   O gerente responde que sim, oferece um 

cafezinho e começa a conversar.  Dez,  quinze 
minutos  depois,  lembra-se  de  alguma  coisa, 
abre a gaveta do birô, tira um cheque e diz:

   -“Geraldo, seu cheque voltou!”
   -“Cheque, que cheque”, exclamou.  
   Geraldo Lira, homem que tinha uma das 

melhoras  contas  bancárias  daquela  agência, 
ficou lívido. E pensou: nunca na vida eu passai 
cheque sem fundos. “Que é que isto, meu Deus!

   -“Calma, Geraldo, tenha calma!” Seu cheque  
tem fundos, dinheiro no banco não lhe falta”, disse o  
gerente.

   -“Olha, você fez um cheque nominal a Nossa  
Senhora do Bom Conselho. Não pode, Geraldo, ela  
não tem conta aqui nesta agência nem em nenhum  
banco brasileiro.

   Algum tempo depois, já como Banco 
Real, desapareceu aquela instituição bancária, 



ficando  em  seu  lugar,  no  mesmo  prédio,  o 
Banco Brasileiro de Desconto, o BRADESCO. 

*Jornalista
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 O Bar do Pisca
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Por falta de foto da época, o ChatGPT assim 
“pensou” o Expresso Arapiraquense, linha Arapiraca-

Maceió.

 -Vamos prá Maceió, vamos pegar o ônibus lá  
no Bar do Pisca! 

   Durante algum tempo, quando alguém 
queria  se  deslocar  até  a  capital  do estado,  a 
bonita  Maceió,  e  não  possuía  transporte 
próprio, tinha que ir até a praça Marques da 
Silva  (que  já  tinha  sido  Durval  de  Gois 
Monteiro e Gabino Besouro), dirigir-se ao Bar  
do Pisca, comprar a passagem, e conversar com 
o vizinho de assento. 

   Mas, quem era o Pisca?
   Chamava-se  José  Pedro  dos  Santos, 

homem  atarracado,  com  grossos  óculos, 
sempre alegre e que além de comercializar todo 



tipo de bebida, era quem vendia as passagens 
para a capital de Alagoas. De início, a linha de 
ônibus era atendida pelo Expresso Dois Irmãos, 
de  propriedade  de  José  Dias  de  Araújo, 
conhecido  como  “Bigodero”.  Veio  após  o 
Expresso  Arapiraquense,  de  Florisvaldo 
Magalhães,  com dois ônibus – um Chevrolet 
para  24  passageiros  e  um  mais  moderno, 
Mercedes  Benz,  para  40  passageiros,  com 
carroceria Cermava. 

   Cedinho, aí pelas 4,00 horas da manhã, 
estrelas  no  firmamento,  as  pessoas  iam 
chegando  para  viajar.  Atendidas  pelo  Pisca, 
alguns aproveitavam para beber café coado na 
hora e  se  abrigar  dos  fins das  noites  fria  de 
Arapiraca. O Bar do Pisca ficava do outro lado 
da igreja de São Sebastião, esquina com a praça 
Bom Conselho.

   Depois de cinco horas por estrada de 
barro, solavanco devido aos buracos, passando 
pelo rio Poção (o Coruripe), pela vizinha Cana 
Brava (hoje Taquarana), desviar-se até a estrada 
asfaltada  que  vinha  de  Palmeira  dos  Índios, 
passando por Canudos (que hoje chamam de 
Belém), por Maribondo, por Porangaba, Atalaia 
até a chegada em Maceió e parar em frente ao 
Hotel Bela Vista, na praça dos Palmares.



  Depois de um quase um dia de compras 
no comércio da capital,  a volta sempre era a 
partir  das  16,00  horas,  percorrendo  todo  o 
caminho novamente: parte no asfalto, parte em 
estrada de barro, com buracos e tudo.

   Durou somente dois anos as viagens 
daqueles  ônibus;  não  conseguindo  conviver 
com a concorrência, o Expresso Arapiraquense foi 
vendido a empresa Penedense, que, deixando o 
Bar do Pisca como saída e chegada dos ônibus, 
passou a ter ponto na rua Estudante José de 
Oliveira  Leite,  pertinho  da  residência  do 
professor Pedro de França Reys, tendo como 
gerente o Tonho da Penedense.

O  Bar  do  Pisca  ficou  sendo  só  uma 
lembrança das muitas ao redor da praça.

*Jornalista
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Foi o maior e melhor hotel de Arapiraca. Antes, foi a 
Junta Governativa do município

Que tal a lembrança do Hotel Estrela que, 
antes  foi  a  Junta  Governativa  de  Arapiraca? 
Quando  os  sinos  da  Concatedral  badalam 
continuadamente  nas  manhãs  do  dia  30  de 
outubro e as bandeiras do Brasil, de Alagoas e 
do município forem hasteadas, e à tarde, um 
desfile  cívico-militar  percorrer  diversas  ruas, 
Arapiraca  completará  mais  um  ano  de 
emancipação  política.  Ano  passado,  diversas 
manifestações ecoaram por todos os cantos do 
município:  umas,  com  a  população 
manifestando seu amor pela maior cidade do 
estado; outras, trazendo ao dia a dia a memória 
de um povo que se fez graças ao migrante, quer 



tenha  sido  de  Pernambuco,  do  Ceará,  de 
Sergipe, da Bahia. Até mesmo de Portugal, vide 
família de Manoel André Correia.

   Isto  me  faz  lembrar  a  pujança  do 
migrante, sem dúvida, que moldou esta cidade:

  Na  medicina,  devem  ser  trazidos  à 
memória desde o Dr. Valfrido, passando pelo 
Dr. José Marques da Silva, pelos Drs. Geraldo 
Cajueiro e Dagmar Cajueiro, Dr. Edler Lins, Dr. 
Geraldo Silva, Dr. Pedro Nivaldo Lira, Drs. José 
Fernandes  e  Judá  Fernandes,  Dr.  Djacy 
Barbosa, Dr. Geraldo Lúcio.

  Na educação, a memória aflora com Maria 
Fragoso, Diva Albuquerque, Pedro de França 
Reis, Isabel Torres, Raimundo Araújo, Erasmo 
Soares, padre Antônio Lima Neto, padre José 
Francisco Santana, padre Jeferson de Carvalho, 
José  Moacir  Teófilo,  magistrado  Francisco 
Tavares, professora Lizete Oliveira de França e 
tantos outros.

  A lembrança leva até o entretenimento, 
com  José  Barbosa  e  Claudir  Aranda  (cine 
Trianon),  Anísio  Amorim  (cine  Triunfo), 
Antônio Pereira Rocha (ASA), Clodoaldo Pedro 
da Silva (Ipiranga). 

  E que tal trazer do fundo da memória o Ui,  
Ui (vendedor de munguzá),  todos os dias da 
semana  vendendo  saúde  (seu  nome 



desapareceu  no  tempo;  uns  dizem  que  se 
chamava Benício)!

  Ah,  João  Antônio  da  Silva,  Alonso  de 
Abreu Pereira, os Lira - José (Zeca) Januário, 
Anísio  e  Geraldo;  Adalberto  e  Alino  Pereira 
Rocha,  Domingos  Vital  da  Silva,  Letícia 
Barbosa, Manoel Luís Gomes, Severino José da 
Silva  (Severino  Bananeira),  Luís  Duarte 
Tavares  (Luis  Guarda),  Odilon  Ferreira,  José 
Otacílio Pereira (Zé Mazaropi), Sebastião Félix, 
Zezito  Guedes,  José  Carmo  do  Sá,  Teófanes 
Silveira (Palhaço Biribinha), Antônio   Vital da 
Silva,  Ernesto  Leandro  de  Lira  e  Cristália 
(Nena) Maurício de Lira, José Nascimento de 
Lima  (Zezinho),  professor  José  Cardoso, 
professor José Carmino, magistrado Emanuel 
Fay  da  Mata  Fonseca,  todos  inseridos  na 
memória de Arapiraca.

  Que  dizer  de  Amphilophio  de  Souza 
Guerra? Ou, que falar de Carmelita Mota (Hotel 
Meridional),  Milton  Alves  (Hotel  Real),  José 
Lopes  (Hotel  Lopes),  Pio  Matos  Melo (Hotel 
Arapiraca)?

  Lembranças, lembranças, lembranças!
  Em  todo  este  tempo  os  anos  de 

Emancipação Política (cuja liderança deve-se ao 
cacimbense  Esperidião  Rodrigues)  e  anos  de 
vida  (graças  ao  anadiense  Manoel  André)  a 



história memorizou inúmeros migrantes, que, a 
seus modos, construíram
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